守望昆曲的不老松

朱永新

認識守松先生好多年了。在我的眼里，他是一位作家，也是一位老師。

他是一位高產作家，差不多每本書都寄贈給我。特別是那洋洋灑灑十九卷的《楊守松文集》，沉甸甸的。我翻閱過其中的一些作品，為他的敏銳、他的責任、他的擔當、他的才華而感佩。

他知道我喜歡吃面，曾經多次約我去他的糊涂樓品嘗他的糊涂面。他說，味道絕不亞于奧灶面。只可惜在蘇州分管文化工作十年，多次去昆山，卻一直沒有機會去做一回“糊涂人”。

前不久，有機會陪同全國人大常委會副委員長嚴雋琪到昆山調研公共文化服務體系建設，需要召開一個座談會，我就提議邀請守松先生參加，不僅是想聽到他對文化問題的高見，也有點小私心，想見見這位老朋友。

沒有想到，開會前我們考察巴城老街和基層公共文化設施時，卻在他的工作室與他不期而遇。那間雅致的工作室里，掛滿了關于昆曲的照片，兩排書架和能夠擺放物品的地方，都堆滿了與昆曲相關的著作。他告訴嚴副委員長，不要小看了昆山，昆山不僅是全國經濟發展的翹楚，更是文化建設的重鎮。經濟可以在短期搞上去，文化卻需要長期的積累。

多年不見，守松的臉上留下了歲月的痕跡，但也綻放著青春的光芒。我清晰地感覺到，他的心比以前更年輕了。毫無疑問，這肯定是昆曲給他的影響。

守松和我都是鹽城人，也是地地道道的蘇北人。他的家鄉口音仍然很重，卻愛上了吳儂軟語，愛上了百戲之祖昆曲。這是沒有人能夠想到的。

守松送我他的新著《昆蟲小語》和他策劃的連環畫《昆腔緣起》《水磨新聲》。在《昆蟲小語》的序言里，他把昆曲譽為“神曲”，說昆曲是“三千清曲，典藏于大千世界;一寸芳心，獨秀于萬丈紅塵”。他對昆曲敬之、拜之、迷之，心甘情愿做“昆蟲”。他甚至把昆曲稱為他嫡嫡親親的“姐姐”。

2005年，功成名就的守松從文聯主席的位置上退休，按理說可以吃點老本，安享晚年，過著愜意舒適的生活。或者輕車熟路，寫點報告文學或小說，在文字的王國中遨游。但是，他卻從《昆山之路》走上《昆曲之路》，選擇了一條“不歸路”——研究昆曲。

為了昆曲，他拒絕了許多“誘惑”，甚至欠下了許多人情。他拒絕了中國作家協會何建明副主席要他寫“中華一百位名人”的約稿，拒絕了人民文學出版社要他寫民工故事的要求，拒絕了江蘇省委原副書記顧浩讓他寫京劇演員的指示，拒絕了蘇州市委宣傳部繆學為副部長希望他寫蘇州好人的要求……他說，這些都是曾經幫助過他的恩人，可為了昆曲，他只好在心里一再向他們說：對不起了！

為了昆曲，他遭遇了許多不測，甚至差點搭上了性命。在臺灣采訪一個昆曲學者，他在約好的時間前到了。外面下著瓢潑大雨，但怕影響別人休息，他只好在屋檐下淋了一個小時雨。無奈中給自己女兒發了微信：“臺風暴雨漫天飛，牽掛人兒知是誰。”而在采訪中國藝術研究院原戲曲研究所所長王安葵時，因為急于趕時間遭遇車禍，險些送命。

已經退休的他知道屬于自己的時間并不多，可他知道屬于許多昆曲老人的時間更少。這些年，他差不多滿世界飛，尋找那些古稀老人，為他們留下關于昆曲的記憶。他長途跋涉數十萬公里，自費采訪近百名專家學者，從103歲的倪傳鉞，到昆曲專家顧篤璜;從昆曲義工白先勇，到旅美票友侯北人……哪里有昆曲的蹤跡，哪里就有他的身影。而他自己也已年逾七旬。

不久前，他只身赴美采訪，不會說一句英語的他，“自己都不敢想象，但是決定了，一定要去”。難以想象，在他瘦弱的身軀中，蘊藏著如此大的能量。他說，這是因為昆曲太美了，太難了。進去了就出不來了，只能“隨緣”，往前走。“因為了解越多，越覺得自己淺;越是淺，就越是要往里面走。”所以，他隨著昆曲的美的指引，一直向前走著。他告訴自己走多遠算多遠。我想，他匆匆忙忙走到今天，或許自己都不會想到，竟會走得如此之遠，鉆研如此之深。

幾年前，謝孝思先生去世時，我曾組織蘇州民進的同志編過一本小書《一個人和一座城市》。當一個人的名字與一座城市聯系起來時，既是這個城市的榮耀，也是這個人的榮光。顯然，守松是可以享譽這個榮光的。

有意思的是，當代對蘇州文化作出巨大貢獻的幾位名家，從李根源、謝孝思到陸文夫、楊守松，都不是地地道道的蘇州人。但蘇州成為他們心靈的歸屬地，他們對蘇州如此深愛，絕不亞于任何蘇州人。他們像一棵不老松守護著我們的城市，守護著吳地山水、蘇州園林、大美昆曲，守護著我們的文化。

守松先生，我向您致敬。（責任編輯：黃常棋）endprint