邊地書

泉溪

懷念一只小小鳥

狂風暴雨在不知不覺中停歇，時間在嘀噠嘀噠的房檐水的滴落聲中流逝。快到零點了，我記得先是看了一會兒書，又在稿紙上寫了一篇小文章。我起身在小屋內轉悠的時候，突然從窗戶上撲棱棱地墜下一個小黑點，我定睛一看，是一只小鳥，小小的惹人喜愛的鳥，是我在鄉間常見的那種鳥，不知它在鳥群里的學名怎么稱呼，我們鄉間通常叫“碎米雀”。

由于它的光臨，我的心情也變得格外鮮活起來，我酸澀的眼皮消去了倦意，我滯重的心緒蕩漾出幾絲漣漪。我小心翼翼地蹲下身去，一點點靠近這只小鳥，我怕我這龐然大物嚇壞它，給它帶來威壓。然而我錯了，看起來它是無所畏懼的，它在我的地板上試探著走了幾步，走得并不撐展，像稚童的碎步，好在我的地板也平坦光滑。在我100瓦的燈光下，這只小鳥轉了轉短短的脖子，用小而尖的喙啄了幾下地板，它可能沒想到地板是堅硬的，讓它奈何不得。我還是遠離了它，我不想靠它太近，給它造成太多的壓力。我想我倆之間還是保持我行我素互不干涉的距離為好。我仍然坐到桌前寫詩。正寫著我就聽到身后撲撲的聲響，回頭一看，這小家伙竟跳到我的沙發上去了，我潔白的沙發墊巾、扶手巾都是剛洗過的，它用小小的腳掌踩上去，它覺著舒適、溫暖，但它還是不服氣，跌跌撞撞地從沙發的邊沿沖上去，用喙啄著靠背上的紗巾。它太小了，或者本來力氣不夠用，這小小的喙扯不動我的紗巾，所以它的頑皮和搗亂幾乎也是不留痕跡，我依舊不去理會這小家伙。

想想，那晚上下了一場很大的雨，我感覺整個世界都在雨點雨聲中顫抖，就在這陣陣的大雨的喧囂里，我聽到屋檐旁清脆的鳥叫聲。我門口有一棵高大的銀樺樹，它茂密的枝葉伸展到我屋檐上，我想這個家伙就住在這樹上的巢穴里。這樣一來，我們還算是和睦相處的鄰居。它一定是為了逃避那場大雨的襲擊而出巢……然而具體的情形我不得而知，這簡直是一個謎了。

這個家伙還在不停地飛，它似乎在試飛，或者是瞎折騰。它還只能飛出兩米遠的距離，在一米內還飛得撐撐展展，進入第二米，它的翅膀就亂了方寸。也許是心有靈犀吧，它又從沙發上飛到我的書桌上，它對我視而不見。這回我真切地看清了，它黃綠色的羽毛在燈光下閃爍著金燦燦的光澤，顯出分外地美麗、空靈。我看著眼前這只小小鳥，驚詫是不是天上掉下來的靈感、智慧。在這偉大與渺小、沉靜與動蕩之間的較量中，一個小小的生靈顯現出多么巨大的吸引力，多么強悍的震懾力，大地上的一切生靈都是可愛的，都美得那么妙不可言。我心中突然跳出八個字：小鳥依人，心生歡喜。我也一下子明白了這八個字的內涵。這小家伙羽絨光滑，所有的雨點都可以從它的身上滑落下去，但它雙翅下凌亂的幾根羽毛又告訴我，就在幾個小時前的風雨怎樣在它的身上肆無忌憚地展開攻擊。它在我的稿紙上朝前走了幾步，正踩在我寫它的詩歌文字上：我書桌上碼著一排排的書，它似乎對書籍沒有多大興趣，瞇著小眼睛，又似乎疲累傷神的模樣。其實我也挺累，我一面教書、寫作，一面要到外面的世界去兼職掙錢……這些雜七雜八的事情，小家伙是不會知曉的，我們這人世間凡俗的活法。

夜深了，我也疲倦地睡下。為了這小家伙的安全，我把水桶蓋上，我把門和窗輕輕掩上。我知道這小家伙要陪我度過一個不寧靜的一夜。我有一位詩人朋友寫過一首叫做《一只鳥或一個人的一夜》的詩，大致的情形也這樣吧。

第二日，我被它一聲接一聲的叫聲喚醒。我睜開眼，有一絲晨光斜溢進窗子，這小東西先感覺到了。它一聲緊一聲地啼叫著，它已經離開枝頭的巢穴一整夜了。我匆匆起床，坐到我的書桌前，這是習以為常的事。我女友也來得早，她就在這小家伙揪心的鳴叫聲中走進我溫馨的小屋。我說你看我們又多了一個小客人。我女友歡快地把它捧在小手掌上，端詳了半天，又用嵌著小酒窩的臉蛋親了親它毛絨絨的身體，小家伙既不掙扎也不反抗。沒想到我女友雙手往窗外一送，把它放飛了，它是帶著揪心的啼叫離開我的小屋的。我看看窗外，天空已展覽出一片晴朗的跡象了。

每當我看到天空有鳥影飛過，或者我房前屋后有鳥聲清脆地掠過時，我就格外地懷念起那只曾在我小屋里留宿過一夜的小小鳥。

炊煙與閱讀

在云南邊地，我出生的北回歸線穿過的那片土地上，只要你看到炊煙，你的內心就會升起人世的溫暖。

在我的村莊，炊煙是分兩個時段升起的。我印象中，我們家里，姐姐和母親是起得最早的。常常是，我從床上慵懶地起來，姐姐或母親，早把豬一天的飯食煮好，熱氣騰騰地盛滿另一口鐵鍋。而我們一家人的飯也在灶上，木甄子噼噼啪啪滴著水蒸氣。水蒸氣也是溫暖的，它把你的食欲都泡得酥軟了。這時，你走出屋外，炊煙是清晰的，如同薄薄的晨曦與霧氣一般，升騰到房前屋后的大榕樹上，太陽金燦燦的光芒也從樹葉間灑下來……到了傍晚，夕陽與炊煙，遙相呼應。那裊裊升騰的煙柱，似乎在召喚農人與牲畜一道歸家。這是云南山地最美的晚歸圖景。

當然，這炊煙總和斜偏偏的山坡、默默的木屋聯系在一起。沒有炊煙繚繞的房子是死寂的、孤單的。只要有炊煙飄搖起來，說明這戶人家人丁興旺，田桑豐饒。整個村莊都會再一次升起炊煙，這時的炊煙更讓人依戀與懷舊。這同樣是人間溫馨而不可缺的柔軟部分。

我一直喜歡這樣的場景。這是我童年生活的全部經驗總和。你不用問，每一戶炊煙下都會有一個勤勉的女子在操持家務。你看見她從柴垛上抱起三兩節柴火，走向灶房，一會兒就閃爍出紅色的火苗，映照在她的臉頰上——那是她最美艷的時刻，她不用涂脂抹粉，就完成了白己的美艷與明媚。這樣的美讓人怦然心動，這樣的美是云南邊地的獨有。

我曾有過獨特的經歷，借著灶膛的火光，讀完了整張或半張報紙，那是我識文斷字的開始。家里寒磣，每次上街，家人總不讓我買書。當然，母親總要買回一些大包小包的菜籽，都用報紙包著，那些報紙，要么是《人民日報》，要么是《云南日報》。總之，上面有文字在，這是千真萬確的。那一個個文字，如同一個個廟宇，它能安撫我幼小的心靈。母親每次買回菜籽，我總央求她，把菜籽騰到竹筒里，換來我短暫而歡愉的閱讀。

就這樣，借著灶膛的火光，我讀完了那些殘章斷簡般的報紙，而屋頂上的炊煙，就未必能看見。

燕子，在北回歸線上歇腳

北回歸線穿過墨江，這座云南邊上袖珍的山城。夜幕掛下來。高高的電桿上，電流穿過夜幕——這件大地的衣裳溫暖起來，寬厚起來，許多燕子蜂擁過來歇腳。那一只只燕子，可是紐扣？可是補丁？可是人類的靈感和智慧？它們是否為我們呈現出鄉村生活的虛幻與真相？

一座燕子歇腳的山城，人們從電線下悠然走過，每個人的肩膀上是否會歇落一只燕子，讓它分享人們心中的幸福。燕子們是否知曉人世間需要時間的慢？

其實，每個人都希望時間慢下來，但時間如白駒過隙。一眨眼，人到中年。

其實，我也是一只燕子，從我的村莊，飛到了龍潭鄉，飛到了墨江縣，讀中學。

我讀中學的那陣時光，燕子早已光臨。唧唧喳喳地鬧騰，縣城所有電線上，都被燕子們占領。也算心有靈犀，鳥與人和諧共處。電線下，墨江人走走停停，但燕子們從不把糞便扔到人們頭上、肩上，姑娘們的衣裳上。

也就在墨江讀書的那陣光景，我開始寫詩、偏科。接著，家里不斷出事，大哥病故，雙親相繼離世。在墨江，我除了寫詩外，就是到處漫游。邂逅一個小女孩，然后破天荒戀愛，終于找到療傷的藥。但都是暫時的，在那樣的景光下，我們只有戀的份，愛的份，沒有愛情結果的枝干。

然后就不停地飛，依然是我孤身一人，像一只孤獨的燕子。飛到了思茅，飛到了昆明，飛到了北京。甚至飛到了越南與老撾。我把這些經歷稱之為一個人的漫游，一個人的飛。

后來，在飛往北京的飛機上，我認識了一個哈尼女孩，那個皮膚略黑的女孩，雙眼皮，黑眼眸，完全正宗和典型的哈尼族血統，就是我現在的妻子，一個兩歲孩子的母親。我兒子就在墨江醫院出生，兒子出生的頭一晚，我一個人還在墨江街頭散漫地走。我激動而惴惴不安，讓一個快要做父親的人手足無措。這時，我又看見黑壓壓的小精靈，把竊竊私語歇在電線上，把它們的腳步歇在電線上。

——多么美好，墨江的燕子可以把腳步停留在天上，歇落在北回歸線上。

——多么遺憾，只是我們的腳步，從古人到今人，訓練了多少年，卻無法飛到天上。

營盤山記

媽媽，如果你不在意，我長大的時候，要做這渡船的船夫。

——泰戈爾（印度）

面對營盤山的時候，我的心里充滿了深深的震撼和悲憫。

在我出生的世界里，山是我無法繞開的事物，我一睜開眼，看到的第一件事物是大山。我有時候還真想不清明，無所不能的造物主為何要把一座大山愣是擺在我家門口。它一味地默然、黑色、冷峻，儼然一只沒有馴化過的龐然大物。后來在中學課本里讀到名山勝水，我還是一心頭的疑惑，大山沒有脾性么？大山又為何默然不語？默然中你總會讀出大山無處不在的威懾和力量。這樣七七八八地想一通，還是一臉的木然。上蒼和造物主高高在上，卻沒有透露半個字的玄機。

一座山總會深藏著堅硬和溫軟的部分，故鄉的營盤山亦不例外。

父親在世間奔走的時候，總愛談及一個人，那是對門山村子的一個獵人。應該說，這已經是村莊里最后一個獵人了。你根本無法相信，那么一個血氣方剛的人，他大半輩子的年華就留給了大山。我說的山，指的就是營盤山。

據說這個獵人是從城里逃到山里的。當年小縣城已經轟轟烈烈地搞運動。他家成分不好。父母被打倒了，不久都雙雙離開了人世，上吊自盡了。他們走的時候是在一個清晨，天光朗朗，晨風依依。就是這樣的好日子，同樣會有人離開人世。那是個非常年代，非常年代的事情常常可以荒誕不經。他同樣也是被“拿下”的對象，然而他離開了生養他的那個小縣城——那個北回歸線穿過的小城，那是個有著石板街、有著馬店的溫暖的小城啊……但他只能頭硬硬地走，孑然一身躲到營盤山，過起幾乎世外桃源般的生活……據說，他剛躲到大山的時候，住山洞、喝泉水、吃樹皮和樹葉，過著幾近野人般的生活。

營盤山收留了他。

印象中，營盤山渾網、突兀、孤傲，形似一只巨大的饅頭，但這只饅頭你輕易啃它不動。若是從太空俯視下來，山上的樹木、石頭、豹子、飛鳥、人類等等，也都只是一只只小螞蟻而已。只是這些螞蟻的個頭、脾氣、飯量、生活方式不同罷了。但是這些“螞蟻”和真正的螞蟻不一樣，他們不可能和平共處，他們誰都在謀算著如何把異類拿下、滅掉。兇悍的野獸們一門心思裝著壞水，總想著把人給干掉。在這點上，人就比野獸們多了幾根弦，所謂那些優秀的獵人都具備這樣的品質……所以，在我深深的意念里，這樣一座山，確實堅硬、冷酷、神秘、拒人于千里之外。

然而父親在世的時光里，他同樣講述過不少溫軟的事件。他說有一次和這位獵人在山上過夜，他們燃了一堆火，在火堆旁說閑話，困了在火堆旁睡，一先一后，輪流看守。事實上，誰都無法睡踏實，兇悍的豹子野狼隨時有可能跑來襲擊。而山猴子們看見火堆后就在附近的林子里一片亂麻麻地狂喊起來，那聲音喊得人心亂亂的。那高亢的聲音實在和人相像極了，哦——嚯——哦——嚯嚯嚯……地叫喚個不停，那聲音綿綿不絕地在山谷間回蕩，讓你直愣愣地豎起耳朵和毛發……父親說，借著閃閃爍爍的火光，他們看見一群山猴子在樹杈間跳來跳去，黑黃相雜，黑為公，黃為母。他說，他看見一只小猴子從樹上掉下來，立馬就有一公一母兩只老猴子跳下來，抱起小猴竄上樹，那種抱姿，那種疼樣，那種呵護，簡直和人一模一樣。父親嘆嘆氣說，你那樣看著看著，扯緊著的神經就松弛下來，恐懼感沒了，一愣神就辨不清那是猴子還是人……在年少的時光里，我就這樣聽著有關營盤山上樁樁件件故事，一忽兒睡到夢鄉里去。

大自然的神奇造化，讓我在童年光景里早早讀到營盤山，時日一長，心里便萌生出一種渴盼來，想爬到山巔去看個究竟。我甚至癡癡地想，那山巔一定是天的邊沿。我不止一次問過外婆，那真是天邊么。外婆也確鑿無疑答應過，但更多的時候，外婆給我講她那些悠遠綿長的故事。外婆裹著腳，走路顫顫的，碎步子。外婆是個好心腸的人，有什么好吃食就一個勁地讓給我。因為心腸好，又會講故事，夜間就能把我領睡，睡踏實，睡甜。那樣的日子過得真快，真好。然而在一場一場的秋雨過后，我離開了村莊，我的父母也相繼去世，就埋在家鄉的山坡上。從生到死，來來往往的人世間，我癡癡地想，我的父母沒有離開過家鄉的半步土地，沒有離開過對門的營盤山，他們是有福之人了。這話是我一個朋友說的，在黃昏時分，他和我聊天的時候說的這句話。他仿佛就專為我一個人說，為營盤山而說。我聽了，感動不已。

懷念一座山是在我離開村莊之后的事情，那時我已經游歷過云南各地的山脈。所以，在夜深人靜的時候，或者整夜輾轉反側，或者整夜夢見營盤山，聽著呼呼的大風漫過山谷，我一個人在山間攀爬，有時迷路，有時豁然坦途，心里霎時浴滿燦爛的陽光……如此反復多次都做相同的夢，我就想，營盤山已搬到了我心里。更為奇妙的是，在我的閱讀及視聽里，只要和大山有關，營盤山就顯現在記憶的屏幕上來，它依舊渾厚、悠遠，凝重和曠達。無形中，它構架了我精神力量中的重要部分。

時光遠逝。有了營盤山，即便生活中出現種種閃失和低落，我也并不感到震驚！我自小就有了這樣的愿望——面對營盤山的時候，我總會想起泰戈爾的詩句：“要做這渡船的船夫！”我想從山這邊渡到山那邊去，然而20年過去，我依然沒能渡到山的那一邊。

無量山記

在云南邊境，在寶藏，我住在旅店，寂寥無聲，卻輾轉難眠，想起一位高山上的少女。我說的高山是無量山，巍峨無量，聳入云天。

十多年前，我第一次踏進莽莽的無量山，走了許多地方，留下許多腳印，也留下許多美好的印記。某天，不小心到了茶樹王千家寨對面的景東花山時，晨光中映人眼簾的是村落、木門、清泉，還有一位少女如瀑的長發。

一進門就看見忽明忽暗的火塘。少女抱出土罐，砸碎什么黑色的薄餅，移到火塘邊烘烤。不大工夫，就聽見土罐里“噼啪”一聲響，我剛在木墩頭上坐定，就被驚嚇，心有余悸。隨后屋子里彌漫開一種來白山野的香味，我仿佛回到故鄉，回到我生存的草木間。聞著這股清香，整個早晨都清亮起來，疲憊的心也香了，清亮起來。

我看見少女從屋旁的清泉邊回來，清亮的腳步，掛著清亮的水珠。她是去取清泉的。我看見泉水緩緩斜進土罐里，水晶透亮中冒出霧氣。少女把一個小布袋投入罐中，上下抖動幾下，倒在土碗里，碗里全是濃黑的湯汁，端到我面前，兌了些開水，滾燙的冒著霧氣的開水。

和我同行的還有一位景東籍的青年攝影家，一路早趕，風塵仆仆，我們都渴了。其實看見清泉，我們就渴了。

我問投入罐中的是何物？她答，鹽巴。哦，鹽巴也可以入茶，我心歡悅，我終于見識了無量山的神奇。

其實，我那位攝影家朋友，他寫過一首關于無量山的詩——《大山的天空一片晴朗》

……

在無量山里一位農家少女

嘎吱一聲掰開木門

透過晨光尋找梳子

濃黑的長發把她的胸脯掩蓋

大山的天空一片晴朗

……

無量山，鹽巴茶，少女，讓我終生懷念。

在寶藏，全鄉最高海拔1600米，最低海拔600米，平均海拔1400米，鄉政府駐地830米，和無量山三四千米的海拔相比，小巫見大巫。這樣的海拔，到了老撾越南地界，也高不到哪去。我就想，山也是有脾氣的，想長多高就多高，想長多矮就多矮。而人呢，寶藏的人醇厚、拙樸，安靜，就讓我想到高山上的那位少女。

善良和美的事物都具備一致性，我到寶藏是找對了地方。是去尋找安靜，愛和美好。

普洱記

普洱人是值得說道一番的。別的不說，光從杯中一窺，便能見到普洱人的兩極性情：活力四射與閑靜優雅聚于一身。

杯中物，莫過于酒與茶。無酒不成宴，飯局是少不了酒的，普洱各地的酒都有，主人自然要征詢你，喝哪種口味？高度還是低度？連征詢的口吻也謙卑低調，像欠債還錢似的。若不嫌土氣，白烤酒白然不缺，若實在喝不慣本地酒，喝外地酒也無妨。若非工作接待場合，普洱人往往喜歡用白酒款待你，白酒性烈，醇厚，地道，容易調起主客間的談話欲，故葡萄酒就忽略不計。開飯前，主人總會舉起杯子，對你祝愿一番后，干地一聲，一仰頭，一杯白酒就涼爽爽火辣辣地滑進肚里。普洱人敬酒有個潛規則，第一杯，主人先干為敬，除非你身體不適，要不你也得干掉。你干了，杯中不藏不掖了，主人露出會意一笑。第二杯呢，就隨意喝，不勉強。頂多說，咋個就咋個了，也是喝。你可以看出普洱人的豪爽、義氣、哥們。幾杯下肚后，你才會知曉，張三是景東人，李四是墨江人，老五是西盟人。普洱人敬酒，還有一種儀式，用唱和的方式，你就不難聽到哈尼族、彝族、佤族的敬酒歌了。這是一種更高層次的尊重儀式，常常會把你的心唱得滾燙，溫暖如春。這是一種邊地少數民族獨有的人文氣脈。

酒不足為外人道也！普洱也非產名酒好酒之地，打住。

普洱街上，無論是老街還是新區，你自管悠然而過，逛逛這家，瞧瞧那家，琳瑯滿目都是茶店，都與普洱茶“有染”。中午或傍晚，店里其樂融融，歡聲笑語不斷。那些在酒桌上吆五喝六的大老爺們，這時也在茶室里泡著，過起他們清雅安靜的時尚生活。普洱時光慢了下來。普洱小巧、典雅、曼妙。當地人說，這是個水靈靈的小城，一抬眼，就能看見樹葉間的露珠。在這樣的時空間穿行，心自然閑適下來，你會看到炊煙、藍天和鳥鳴。

據說，成都、杭州等地茶館很多，估計是事實，只是我沒有親歷過。普洱除了茶店多之外，還有一樣，美女也多，香茗配佳麗，蓬蓽生輝，此乃普洱又一人文景觀。你坐在店里，看著通紅透明的湯汁徐徐倒進杯里，一切的煩心事都會塵埃落定。這是一個適宜交流與對話的地方，諸多陳年舊事，亦呈現出它鮮活的面目。給你泡茶的或是主人，或是年輕靚麗的女孩，別小瞧人家，她們多半亦是有道行的茶藝師。她們會和你談起某棵古茶樹的滄桑，或某餅茶的來歷，言語自然，淡有淡無，欣悅綿綿，那種雅致之美，在杯中自會嘩然而出。

常常會有如此情形，我那些在普洱喝過茶的外地朋友，有時會發短信或致電說，我在家中品茗，杯中一窺，又徑自想起普洱藍藍的天，藍藍的雨，還有那些女孩藍藍的笑聲……