讓理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)——淺談在夾縫中生存的作文教學(xué)

謝晨芳

葉圣陶先生說(shuō):“練習(xí)作文是一輩子學(xué)習(xí)的需要、工作的需要、生活的需要，并不是應(yīng)付升學(xué)考試，也不是為了當(dāng)專業(yè)作家。”這是一種理想，理想的作文教學(xué)不以培養(yǎng)作家為目的，不以應(yīng)付考試為目標(biāo)，而是讓學(xué)生懂得“寫作是一種最有價(jià)值的思維活動(dòng)”，要通過寫作讓人在精神上站立起來(lái)，在寫作中學(xué)習(xí)人與人的交流，讓寫作成為一種終身受用的技能。

然而現(xiàn)實(shí)卻是，我們的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)面臨升學(xué)的壓力，不得不功利地努力提高學(xué)生作文的分?jǐn)?shù)。我們不得不去研究高考作文的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)細(xì)則，從中探求閱卷者尤其是閱卷核心專家們的喜好。他們喜歡記敘文，我們就拼命地引導(dǎo)學(xué)生實(shí)施記敘文戰(zhàn)役，他們喜歡什么樣的記敘文，我們就挖空心思地引導(dǎo)學(xué)生練好寫此類記敘文的硬功夫。他們喜歡議論文，我們就引導(dǎo)學(xué)生實(shí)施議論文戰(zhàn)役，他們喜歡什么樣的議論文，我們就竭心盡力地訓(xùn)練這樣的議論文。不管是從教師這個(gè)層面的教，還是學(xué)生那個(gè)層面的寫，都偏離了作文教學(xué)的正常軌道，也就在不知不覺中扼殺了一批優(yōu)秀的自由創(chuàng)作的文學(xué)愛好者。

在作文教學(xué)過程中，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)了這樣一種奇怪的現(xiàn)象，很多在作文競(jìng)賽中能獲獎(jiǎng)的學(xué)生，在考場(chǎng)上卻難得高分。這種現(xiàn)象讓我們這些希望引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)語(yǔ)文美妙藝術(shù)世界的教師們感到很無(wú)奈。江蘇省著名語(yǔ)文特級(jí)教師王棟生在他的《為什么要學(xué)寫作》一文中寫到一種現(xiàn)象，在每年的江蘇省作文大賽頒獎(jiǎng)大會(huì)上，作為命題人和評(píng)委的他收到參賽選手的提問紙條，紙條上寫著“高考作文應(yīng)當(dāng)怎樣構(gòu)思”“寫什么文體才容易得滿分”“選材方面有沒有什么訣竅”之類的高考作文問題。這讓王棟生很是苦惱，這些都是各地推薦的寫作高手，為何他們能有資格參加高水平比賽，卻念念不忘低水平的高考作文寫作?他認(rèn)為這是功利主義學(xué)習(xí)觀造成的。所以，功利主義是我們必須面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，也成為了我們無(wú)法擺脫的作文教學(xué)的桎梏。

于是就有了不擇手段提高考試作文成績(jī)的現(xiàn)象，比如滿天飛的“高考滿分作文”“高考議論文得高分的幾種模式”“六大步驟打造靚麗的高考記敘文”……打著提高高考作文分?jǐn)?shù)的旗號(hào)賺了一把的出版社不在少數(shù)，可是作文參考書這么多，我們卻發(fā)現(xiàn)沒有一套系統(tǒng)的作文教材。作文在高考卷中所占分值很大，在語(yǔ)文教材中卻是次要的，教材中關(guān)于寫作部分是粗糙的，甚至是缺失的，而迄今為止，也沒有哪套作文教材有所突破和建樹。

另外，我們很多教師是沒有真正的作文教學(xué)課的，或者說(shuō)作文課只是優(yōu)秀作文的展示和一些作文的升格指導(dǎo)，而學(xué)生學(xué)到的僅僅是模仿與修改。那么，提高作文成績(jī)除了模仿與修改，就找不到其他出路了嗎?是不是學(xué)會(huì)了模仿與修改，作文成績(jī)就提上去了呢?

近來(lái)有人寫文章探討中學(xué)作文教學(xué)的課程價(jià)值，認(rèn)為中學(xué)的作文教學(xué)，應(yīng)該將目標(biāo)定位在讓絕大多數(shù)學(xué)生寫出平平常常的好文章，切題、有物、得體就行了。這是大多數(shù)學(xué)生能達(dá)到的，也是大多數(shù)教師能有所作為的。這種想法很好，和葉圣陶先生的觀點(diǎn)一致，如果我們能以平常心來(lái)對(duì)待寫作這件事，也許作文教學(xué)就不會(huì)這么糾結(jié)了。因?yàn)槲覀冞€必須面對(duì)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，讓學(xué)生具備基本的作文能力是可以教的，讓學(xué)生具有超常的作文素養(yǎng)是不可教的。

高考作文是一次指令性寫作，不同于競(jìng)賽作文，所以，在高考中，作文得分有高低是正常的。作文的評(píng)分有它固有的標(biāo)準(zhǔn)，也有很多我們不可預(yù)知的因素，而我們大部分人能得到的就是一個(gè)聽懂了指令的作文分。所以我們的作文教學(xué)應(yīng)該是定位在盡能力教我們能教的，其余的應(yīng)該讓其自由發(fā)展。

作文能力是可訓(xùn)練的。這個(gè)可訓(xùn)練是指一部分寫作技巧，諸如文章的結(jié)構(gòu)、思路、寫作方法等內(nèi)容是可訓(xùn)練的。

寫議論文，我們可以指導(dǎo)學(xué)生提出論點(diǎn)、尋找論據(jù)、用不同的論證方法進(jìn)行論證，用引用名言、引用故事、列舉社會(huì)現(xiàn)象來(lái)提出論點(diǎn);積累古今中外不同的事例作為論據(jù);運(yùn)用舉例論證、對(duì)比論證、比喻論證等多種論證方法來(lái)進(jìn)行說(shuō)理。這些都是寫作一篇議論文的技巧。寫記敘文，我們可以指導(dǎo)學(xué)生運(yùn)用倒敘、插敘等敘述方法;對(duì)人物環(huán)境等運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫進(jìn)行刻畫;刻畫人物可以欲揚(yáng)先抑、前后對(duì)比;采用時(shí)間、空間、物件、情感等作為線索;可寫自然啟示、生活場(chǎng)景、文化底蘊(yùn)、關(guān)注社會(huì)底層等不同主題。這些都是寫作一篇記敘文的技巧。不管是議論文還是記敘文，教師都可以教這些技巧，這些就像理科的公式一樣，但是后續(xù)的東西卻要靠學(xué)生自己，有句話說(shuō)“師傅領(lǐng)進(jìn)門，學(xué)藝在自身”，學(xué)生能學(xué)會(huì)這些技巧，但能否寫出一篇出色的作文，卻不一定了。

作文能力是需要培養(yǎng)的。但需要培養(yǎng)的是對(duì)語(yǔ)言的敏感、一種細(xì)膩的情感和一種思辨的能力。

在寫作過程中，對(duì)某個(gè)詞語(yǔ)的反復(fù)推敲，對(duì)某個(gè)句子的品味揣摩，對(duì)某一個(gè)場(chǎng)景的想象描寫，對(duì)某一個(gè)細(xì)節(jié)的描摹刻畫，都能使寫作者的心靈變得豐富而細(xì)膩。所以，我們?cè)诮虒W(xué)過程中，不僅是作文教學(xué)，也包括閱讀教學(xué)，教師都應(yīng)放慢教學(xué)的步伐，帶著學(xué)生沉下心來(lái)細(xì)細(xì)地咂摸一個(gè)詞語(yǔ)的豐富內(nèi)涵，一個(gè)句子的蘊(yùn)藉深意，展開想象，體會(huì)和感覺一個(gè)場(chǎng)景和一個(gè)細(xì)節(jié)的無(wú)窮魅力。只有這樣，才能培養(yǎng)學(xué)生豐富而細(xì)膩的心靈感觸，才能在這個(gè)過程中形成一種對(duì)語(yǔ)言的敏感，從而將這種敏感表達(dá)在作文中，寫出具有獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格的文章來(lái)。

例如，作文訓(xùn)練時(shí)讓學(xué)生寫過一篇《暖冬》，有名學(xué)生寫了一根木樁在暖冬的土冢間新生的過程，她在文章中這樣寫道:“走近看，那根原本干枯光禿的木樁竟爆發(fā)出一樹嫩綠的新葉，每個(gè)葉苞都幾乎是被葉片擠裂了，葉子張開雙手，好像在為自己這個(gè)驚人奇妙的魔術(shù)迎接掌聲。”其中“一樹”和“擠裂”這兩個(gè)詞語(yǔ)，用得特別形象，“一樹”寫出了嫩葉爆發(fā)新綠的覆蓋面，給人滿眼充盈的感覺，而“擠裂”這個(gè)詞語(yǔ)，寫出了葉苞飽滿的無(wú)所畏懼的生命力。學(xué)生告訴筆者，她當(dāng)時(shí)想用一個(gè)數(shù)量詞來(lái)寫新葉的多，后來(lái)想到了一樹繁花的景象，就用了“一樹”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)寫新葉了。這就是一種語(yǔ)言的敏感，當(dāng)寫作時(shí)想要表達(dá)一個(gè)意思時(shí)，會(huì)在突然間想到一個(gè)見過的畫面，用到一個(gè)學(xué)過的最貼切的詞語(yǔ)，寫出一個(gè)最富表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，這就是一種作文能力。

同樣的，細(xì)膩的情感也是要慢慢培養(yǎng)的。有些人的細(xì)膩情感源于天性，有些人的細(xì)膩情感在情感的浸潤(rùn)中漸漸溢出，我們所謂的培養(yǎng)，是對(duì)于后者而言。如果一個(gè)人不常常被感動(dòng)，那么他的情感就會(huì)在時(shí)間的河流中被沖刷成荒漠，所以不管是天性還是后天，我們都應(yīng)時(shí)常被感動(dòng)，因?yàn)榧?xì)膩的情感是寫作的原動(dòng)力。我們的作文教學(xué)，首先就應(yīng)該讓學(xué)生寫出具有真情實(shí)感的文章來(lái)。現(xiàn)在學(xué)生的文章，之所以徘徊在一個(gè)層面上，是因?yàn)樗麄儧]有豐富的體驗(yàn)，沒有打動(dòng)他們的真情，他們寫文章時(shí)也抒發(fā)不出真情實(shí)感來(lái)，所以只能靠想象，甚至胡編亂造。從教師這個(gè)角度來(lái)講，培養(yǎng)學(xué)生的細(xì)膩情感真的很難，我們除了課本教學(xué)，更多的應(yīng)該是給以學(xué)生體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)，為他們創(chuàng)設(shè)體驗(yàn)生活的情境，讓他們把自己的所思所想寫出來(lái)，即使是感嘆學(xué)習(xí)無(wú)趣的文章，也應(yīng)該是真實(shí)的。

有位學(xué)生寫過一篇關(guān)于親情的文章，她這樣寫道:“直到外公在幾年前的冬天像留也留不住的夕陽(yáng)在天的那邊落下，拋給了外婆一個(gè)好像度也度不完的黑夜。除了那個(gè)冬天，這么多年，我沒有見外婆掉過一滴淚，但我知道她的心就像是蓄了雨的云，輕輕地?cái)D一下，就會(huì)淚雨朦朧。”她寫外婆在外公離世后的心情，刻畫得細(xì)膩感人。首先是外公的離開，“拋給了外婆一個(gè)好像度也度不完的黑夜”，這是一種沉浸在痛苦中的無(wú)邊無(wú)際的黑暗，其次是寫外婆在那以后從不掉淚，但是“她的心就像是蓄了雨的云，輕輕地?cái)D一下，就會(huì)淚雨朦朧”，這是一種飽和了的痛苦，細(xì)微的觸碰就可能帶來(lái)滂沱大雨的痛苦。這個(gè)學(xué)生將這種親人離世的痛苦如此表達(dá)出來(lái)，說(shuō)明她本人就有一顆細(xì)膩的心，所以才能寫出如此感人的語(yǔ)言來(lái)，這也是一種作文的能力。

最后，想來(lái)談?wù)勔环N思辨的能力。有些人天生很理性，會(huì)分析，有條理，這種人的思想往往是很現(xiàn)實(shí)的。他們會(huì)關(guān)注社會(huì)，會(huì)對(duì)某些現(xiàn)象發(fā)表自己的看法，會(huì)提出自己的一些建設(shè)性的意見，但這些也是可以慢慢培養(yǎng)的。關(guān)注社會(huì)，關(guān)注時(shí)事，多發(fā)表自己的看法，這是這種能力得以提高的一個(gè)方法。

一名學(xué)生在一篇《留一點(diǎn)空間》的作文中寫了這樣的話:“盡管在一定程度上，這些弱勢(shì)群體為城市的發(fā)展打了折扣，但再深究其根源，弱勢(shì)群體的存在很好地為處于高端的管理者敲響警鐘，他們時(shí)刻提醒別人發(fā)展中存有的缺陷。”這就是這名學(xué)生的思辨能力。她能看到社會(huì)的弱勢(shì)群體在城市發(fā)展中的兩方面作用，一方面他們是城市不夠發(fā)展的表現(xiàn)，另一方面又提醒管理者怎么去發(fā)展城市，才能讓城市發(fā)展更全面更和諧。這名學(xué)生是個(gè)非常關(guān)注社會(huì)關(guān)注時(shí)事的女生，她總能在作文中發(fā)表一些讓人驚嘆的看法，這和她平時(shí)的學(xué)習(xí)生活是分不開的。在班級(jí)中她是一位非常優(yōu)秀的班干部，班主任可以放手把班級(jí)的管理事務(wù)交給她，比如說(shuō)，召開主題班會(huì)，教師定下主題，其他事情全部由她來(lái)布置，從班會(huì)的形式，到具體的內(nèi)容，到參加的人物，全部由她定，她會(huì)寫出一份計(jì)劃，和老師討論，發(fā)表自己的看法，完全是個(gè)具有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范的核心人物。這樣的學(xué)生，從平時(shí)的鍛煉中養(yǎng)成了一種自我思考的習(xí)慣，有主張，有見地，能把這種思想帶入到寫作中，寫出的作文也是有條理有思想的。而這也是一種可以慢慢培養(yǎng)的從生活到寫作的能力。

在理想遭遇了現(xiàn)實(shí)的作文教學(xué)中，不管是教師還是學(xué)生，我們都應(yīng)以一種平常的心態(tài)來(lái)對(duì)待寫作這件事，就像復(fù)旦大學(xué)陳思和教授所說(shuō)的，文學(xué)寫作指導(dǎo)不以培養(yǎng)文學(xué)天才為目標(biāo)，但至少可以發(fā)現(xiàn)天才，并通過系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練來(lái)釋放學(xué)生的寫作潛能。能成為作家的是一小部分人，能在升學(xué)考試中得高分的也僅僅是一小部分人，我們大部分人通過訓(xùn)練和培養(yǎng)學(xué)會(huì)基本的寫作就可以了，真正的寫作可以延伸到我們的生活中，做到“因?yàn)橛星楦校驗(yàn)樵谒枷耄阅闷鸸P來(lái)了”。