無火鍋不冬天

文+衛(wèi)慶秋

雖然對重慶人來說，火鍋是適合任何季節(jié)的，但最相配的季節(jié)，無疑是冬天。

在重慶主城，冬天是很難看到雪的，但那并不意味著暖和。像這樣長時間不見陽光的日子，心情仿佛也蒙上一層灰色。默默行走在濕滑的街道上，突然，一股厚重的牛油味，混著濃烈的海椒、花椒的辛辣之氣，從遠(yuǎn)處洶涌襲來，侵入毫無防備的鼻腔。不好辛辣的外地人恐怕已禁不住連打好幾個噴嚏，而重慶人卻歡呼起來，“好香！走哦，吃火鍋！”

重慶火鍋，別名也叫毛肚火鍋、麻辣火鍋、牛油火鍋，這三個別名高度概括了重慶火鍋的特點。雖然從火鍋上千年來的歷史來看，重慶火鍋還太年輕，不過三百來年，但如今很多人一提到火鍋，首先想到的就是既麻又辣的重慶火鍋。和水煮魚、毛血旺、酸辣粉、小面一樣，重慶火鍋憑著那股火辣勁兒，成了最具代表性的重慶美食。

重慶人并不在意火鍋的起源到底是朝天門、南紀(jì)門還是江北城，也不太會按部就班地按照網(wǎng)絡(luò)盛傳的吃法來吃，每樣菜下鍋的先后順序、烹煮時間、菜放在九宮格的哪一格煮，其實并沒有固定的套路，每個人都有自己的一套燙火鍋理論，就好像無限兼容的火鍋菜品一樣，吃的就是一個隨性。

有人說北方人是什么食材都能包進(jìn)餃子里，重慶人則是什么菜都能丟進(jìn)火鍋里。各類蔬菜、肉類、動物內(nèi)臟都不稀奇，這些年被煮進(jìn)鍋里的還有蘆筍、秋葵、抱子甘藍(lán)、鱷魚、鮑魚、小龍蝦。最奇葩的莫過于西政食堂的“冰鎮(zhèn)麻辣燙”，菜上面就是滿滿一層冰坨坨，你說夠不夠炫酷。

雖然重慶人對火鍋菜品的寬容度很高，但對油碟卻很專情。這些年，有的火鍋館也在店堂里擺起佐料臺，上面堆滿十幾個碗碟，除了麻油、蒜泥、鹽巴、味精、醋這老幾樣，還有香菜、蔥花、芝麻、花生碎、榨菜粒、醬油、蠔油、麻醬、沙茶醬、山椒醬、小米辣、豆腐乳、青芥末……名曰自助油碟。剛流行時，重慶人倒是覺得稀奇，圍著佐料臺亂打一氣。然而新鮮勁兒一過，重慶人還是執(zhí)著地選擇了麻油加蒜泥這對黃金組合，頂多再加上點鹽和醋。

如今的重慶火鍋也越來越精致，有的火鍋館進(jìn)駐高端購物廣場，有的火鍋館則開在荷塘邊；有的火鍋館賣起了山珍海鮮，有的火鍋館仍執(zhí)拗地經(jīng)營著“水八塊”；有的火鍋館走小資風(fēng)、時尚風(fēng)、前衛(wèi)風(fēng)、高端風(fēng)，有的則主打懷舊牌，不管是幾零后，總能在不同的主題火鍋館里找回自己的記憶。

而我對火鍋最深的記憶，莫過于呼呼寒風(fēng)中和友人們圍爐而坐的一個個冬夜。讀書時囊中羞澀，吃不起火鍋，校外小吃街的小火鍋就是窮學(xué)生們的最愛。花十塊錢點上一鍋，兩葷三素，再配一大碗熱騰騰的米飯，那種幸福的飽足感可以維持一整晚。實習(xí)時，在校外租了房子的同學(xué)，去打工的火鍋館舀幾坨底料回來，自己拿個不銹鋼盆在灶上煮開了，再往里丟進(jìn)買好的菜，便宜又好吃。再抬一件“老山城”來慢慢吹，兩個字，完美。

如今，和朋友們的小聚也總愛在家附近那個老居民樓里的火鍋館，鍋底的牛油香格外誘人。在昏黃的燈光下，火鍋在火力催促下，不斷咕嘟咕嘟冒著泡。氤氳的煙火氣，讓人忘了室外正飄著的細(xì)密冬雨和心里積壓已久的疲累。幾杯小酒，二三知己，這樣的冬夜格外暖。