加西亞·馬爾克斯死了

第代著冬

芷蘭很早就知道加西亞·馬爾克斯。她是聽(tīng)鄰居說(shuō)的。芷蘭的鄰居姓莫，叫愛(ài)國(guó)。也許是出于莊重的考慮，沒(méi)人喊他莫愛(ài)國(guó)。人們喜歡只呼其名，仿佛他一出生，就跟大家建立了親昵而曖昧的關(guān)系。

他們成為鄰居前，愛(ài)國(guó)在縣文工團(tuán)吹小號(hào)。文工團(tuán)人丁少，劇目雜，除了吹號(hào)，偶爾也出演一些不太重要的角色，路人，學(xué)生，土匪，流寇，以及戴瓜皮帽的收租人。舞臺(tái)上，愛(ài)國(guó)文質(zhì)彬彬，挺拔的身材像一棵漂亮的楊樹(shù)，目光深邃，飽含愛(ài)意。他很委屈地呆在壞人堆里，如同一只迷途的羔羊，弄得臺(tái)下不時(shí)爆發(fā)出青春歡暢的姑娘們的放聲大笑。

愛(ài)國(guó)討姑娘們喜歡，除了英氣逼人，會(huì)吹小號(hào)，更令人刮目相看的，是他酷愛(ài)文學(xué)。上世紀(jì)八十年代末期，文學(xué)還是個(gè)時(shí)髦愛(ài)好，在縣城，不時(shí)晃蕩著幾個(gè)不修邊幅，衣著邋遢，目光艱深的作家。愛(ài)國(guó)不這樣，他長(zhǎng)年穿一套深灰色或藏青色學(xué)生裝，身上溢滿了香皂和陽(yáng)光翻曬后的味道；脖子上戴一只米灰色毛線勾織的領(lǐng)圈，顯得干練，整潔，漂亮；沒(méi)有排練任務(wù)時(shí)，他長(zhǎng)時(shí)間呆在臨江的舊式磚樓里，看書(shū)，或者吹小號(hào)。小號(hào)聲很突兀地從瓦檐上升騰起來(lái)，短促地在空中裊了裊，又落進(jìn)河道。據(jù)接近愛(ài)國(guó)的姑娘們說(shuō)，小號(hào)聲是他完成寫(xiě)作的信號(hào)。每當(dāng)愛(ài)國(guó)寫(xiě)完一首詩(shī)歌或者一篇小說(shuō)，他會(huì)習(xí)慣性地操起小號(hào)，站到江岸上的窗前，對(duì)著漁船出沒(méi)的空闊江面吹上幾聲。

流言像一個(gè)玫瑰色童話，芷蘭卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)不久，頂替父親在縣油脂廠獲得了一份做油餅的工作。……