抵達

周瑄璞

昭華已逝的女人，坐在靠窗的位置。火車朝前的這個座位，一旦安放一位這樣將老未老的女人，就被賦于新的意義，這個普通號碼注定不同，就像是神話傳說中的魔椅，使這趟旅程除了抵達之外，還有著另外的使命。

你應該買頭等座的，舒服一些。那個她此行看望的人說。

我生來是坐二等座的人，從沒想過頭等座。她說。心里想著二者幾百元的差距，對她來說是個小問題，值得計較一下。

文藝女中年，可能是世上最難琢磨最難打理的族群，本是眾生平等，終要走向衰敗，可獨獨覺得自己冤屈，從此走上一條申訴之路，成為史上最難安撫的上訪戶。地球上一切話語和情境，都能指向她的心事，成為傷害她的罪證。不論是遙遠地方發生的一場兇殺，還是電視新聞里的整容失敗，或者哪怕是樓下鄰居經營的小飯桌鬧出了糾紛，她都能從里面分揀出她想要的內容，獨自受傷。衰老，像火苗舔上一張白紙，無聲無息而又不可救藥，她豁豁牙牙，難以自圓其說。她為此不斷上路，像一只風箏，由那根幾乎不見的細繩拽著，去這去那，把途中所見所聞，當成參照物，對比自己的傷情。

夕陽斜視站臺，安靜清冷，將一車跟這里無關的人暫時擱置，有關的那幾個，匆匆下車，很快無影蹤。火車要停夠時間，門開著，像是一個人張了嘴不說話，欲辯已忘言。高鐵站都修建在遠離市區的地方，城市名之后，點綴以東南西北。可眺望到遠處的城市，那從無謀面的小城，臥在淺山的臂彎里。……