黃亞洲
他們堅持叫我青年,是的,堅持叫我——青年,盡管,我的牙齒之間,春風與秋風都已開始自由出入;走下公交車,已經(jīng)須要側(cè)轉(zhuǎn)身軀;盡管,我的輕微的白內(nèi)障,已經(jīng)開始與窗外的霧霾比賽深刻;盡管冬天,我須要比別人多加一件衣裳,而暑熱的季節(jié),我也要扣緊防滑鞋才能出門;我怕我頭頂?shù)南奶焱蝗凰さ?,可是他們,他們依然堅持叫我——青年?/p>
是的,他們堅持用一根老式的皮帶,把我,跟那個依靠口號生活的時代,捆在一起。
他們喜歡在“青年”之前,再冠以“知識”兩字,以便把我,與我國度里的六億農(nóng)民,加以區(qū)別;但他們,卻又堅持用牧羊鞭或者稻草繩,把我與六億農(nóng)民死死相捆,還把泥濘的鄉(xiāng)間小路與狹窄的灶頭鋪炕,稱為廣闊天地,在那里插上許多紅旗,播下許多大寨;甚至讓老支書敲門,反復來憶苦思甜,來把我青春的苦澀,與失去土地收獲工分的農(nóng)民的甜蜜,煮成一鍋五味湯,煮得我這顆柔軟的心,至今,甜酸并存,百味雜陳。
我不否認,我已經(jīng)與青年同房。我這輩子,已經(jīng)是青年的人。即便我現(xiàn)在,脫衣沖澡,察看自己的全身,也全是青年的烙?。何业娜諠u松弛的皮膚,蜿蜒著一道又一道青春的浪漫;我的下垂的眼袋,青澀的淚水越積越厚;甚至我相信,我掉下的每根頭發(fā),都會像蒲公英一樣,去尋找八九點鐘的太陽,試圖重新發(fā)芽抽穗,成為我記憶中的豐收,為我奏響鐮刀與血的聲音。
道理很簡單,只因為,我在口號與旗幟的海洋里,經(jīng)歷過太多的衰老,所以,青年,已經(jīng)是我這輩子無可逃避的宿命!……