我與青年同房，我是青年的人

黃亞洲

他們堅持叫我青年，是的，堅持叫我——青年，盡管，我的牙齒之間，春風與秋風都已開始自由出入；走下公交車，已經(jīng)須要側(cè)轉(zhuǎn)身軀；盡管，我的輕微的白內(nèi)障，已經(jīng)開始與窗外的霧霾比賽深刻；盡管冬天，我須要比別人多加一件衣裳，而暑熱的季節(jié)，我也要扣緊防滑鞋才能出門；我怕我頭頂?shù)南奶焱蝗凰さ?，可是他們，他們依然堅持叫我——青年?/p>

是的，他們堅持用一根老式的皮帶，把我，跟那個依靠口號生活的時代，捆在一起。

他們喜歡在“青年”之前，再冠以“知識”兩字，以便把我，與我國度里的六億農(nóng)民，加以區(qū)別；但他們，卻又堅持用牧羊鞭或者稻草繩，把我與六億農(nóng)民死死相捆，還把泥濘的鄉(xiāng)間小路與狹窄的灶頭鋪炕，稱為廣闊天地，在那里插上許多紅旗，播下許多大寨；甚至讓老支書敲門，反復來憶苦思甜，來把我青春的苦澀，與失去土地收獲工分的農(nóng)民的甜蜜，煮成一鍋五味湯，煮得我這顆柔軟的心，至今，甜酸并存，百味雜陳。

我不否認，我已經(jīng)與青年同房。我這輩子，已經(jīng)是青年的人。即便我現(xiàn)在，脫衣沖澡，察看自己的全身，也全是青年的烙?。何业娜諠u松弛的皮膚，蜿蜒著一道又一道青春的浪漫；我的下垂的眼袋，青澀的淚水越積越厚；甚至我相信，我掉下的每根頭發(fā)，都會像蒲公英一樣，去尋找八九點鐘的太陽，試圖重新發(fā)芽抽穗，成為我記憶中的豐收，為我奏響鐮刀與血的聲音。

道理很簡單，只因為，我在口號與旗幟的海洋里，經(jīng)歷過太多的衰老，所以，青年，已經(jīng)是我這輩子無可逃避的宿命！……