編劇海飛：文字的海洋里放飛自己

孫麗麗

海飛，國家一級作家、編劇。著有長篇小說《花滿朵》《花雕》《向延安》《回家》等；影視劇本《花紅花火》《旗袍》《大西南剿匪記》《鐵面歌女》《從將軍到士兵》《代號十三釵》《隋唐英雄》等。

（一）

海飛出生在浙江諸暨縣楓橋鎮(zhèn)一個叫丹桂房的村莊，這是一個極普通的江南村莊，是電影里身披蓑衣騎馬的俠客一閃而過的江南村莊。初三學期末他參加中考，不料卻因在考場上作了一篇另類作文，而且是在政治考試時寫的，被監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)，按“作弊”作了處理，結(jié)果該門功課被計為零分。從此，十四歲的海飛開始回家務農(nóng)，父親看到輟學的兒子就嘆氣，好像望著一塊因干旱而沒有希望收獲的田地。

少年的海飛開始跟著父親，學做一名合格的農(nóng)民，插秧、割稻、打麥、放羊……他偶爾也會去河里挖沙，賣給建筑工地。有一次他下河潛入水底摸螺螄，手不小心伸進一條石縫里，差一點沒能拔出來而淹死，后來手被扯脫了好大一塊皮，才得以脫身。

少年海飛在家務農(nóng)的那些日子里，經(jīng)常坐在屋檐下發(fā)呆，老是覺得自己比同齡人要愚笨，看著屋檐下的燕子筑巢，進進出出，他就想人為什么不能長出翅膀，在天空飛翔。多年以后，海飛在方格子里碼文字時，終于找到了那種在文字里飛翔和遨游的快感。

十四歲那年夏天，母親送給海飛一塊汗巾，母親用黑線縫上“海飛“二字。這預示著海飛要成為一個農(nóng)村的勞動力，這塊汗巾將要陪海飛走向田間，讓他用汗水換取糧食。

十七歲那年，海飛在楓橋鎮(zhèn)的開關(guān)廠做臨時工，當他看到一位工友去體檢當兵，就瞞著父母偷偷報了名，體檢合格后，他成了南通武警支隊一名軍人。退役后，他在諸暨化肥廠做保安。當保安的日子，有許多閑暇時光，海飛喜歡看報紙看雜志，他想如果自己的名字印成鉛字，是多么開心的一件事。海飛漸漸學著寫東西寄給報刊編輯部。

有一天，同事對海飛說：報紙上有你的文章。海飛在《勞動時報》的副刊頭條上，看到自己發(fā)表的六七百字的散文，那顆興奮的心似乎要跳出胸膛，他久久地盯著報紙上自己的名字，簡直欣喜若狂。他回到家，炒上兩個小菜，喝起啤酒來祝賀。這最初小小的成就帶來的快樂，即便后來他的長篇小說出版、電視劇播出也不再有了。

雖然化肥廠里空氣中飄浮著難聞的碳酸氫氨的味道，但不妨礙海飛做著他的寫作夢。休息時，別人總捧著大茶缸子聊天，而他則伏桌寫作。1994年，海飛開始學寫散文。當時有一本叫《啟星》的文學內(nèi)刊吸引了他，他經(jīng)常送稿，后來，這本內(nèi)刊的美麗女編輯，成了他的妻子。

當了四年保安后，因為和隊長鬧矛盾，海飛被罰去車間拉煤渣。剛出爐的煤渣，溫度高達幾百度，淚水與汗水齊下，一顆心卻像深秋夜雨一樣寒，夜半回到家，整個人散了架般，沉沉地摔在床上。海飛不愿拉煤，所以夢想著通過寫作調(diào)到廠辦寫材料，寫作是他的希望。于是，在拉煤的間隙，海飛開始不停地構(gòu)思小說。

終于有一天，海飛依靠自己發(fā)表的作品，調(diào)到了另一家生產(chǎn)藥品的企業(yè)辦廠報。當海飛坐在窗明幾凈的辦公室里，他發(fā)現(xiàn)自己真的愛上了文字。海飛說，當時自己并沒有太崇高的理想，就是想通過寫作改變自己的生活。在發(fā)表了一些短文章后，他開始嘗試著寫小說，在發(fā)表了一些小說后，才有了當作家的念頭。

多年后，海飛帶著夫人和女兒回過化肥廠，生銹的大門，荒草叢生的廠區(qū)，仿佛是第六代導演電影里常有的景象。

（二）

海飛做過很多職業(yè)，從務農(nóng)、當兵、擺小攤、拉煤，到編廠報、做文書、當記者……不過這些都是在他從事寫作之前，是一種生活履歷。海飛說：“有時候我都奇怪為什么自己干過那么多的職業(yè)，我想能夠走上寫作之路肯定也和謀生有關(guān)。”

他曾特別真實地說：當初自己寫小說，就是想通過小說改變命運。但為什么還在堅持寫小說，海飛說自己愛上了小說，這有點兒類似于先結(jié)婚后戀愛。

2004年的某一天，28歲的海飛突然辭去報社的工作，原因是看到一名副刊編輯退休，退休時大家都說他是個好編輯，但是海飛說他不想只當個好編輯。那時，他在新聞媒體做采編，做了三年，擁有不錯的職位和收入，還有兩個徒弟。

海飛從報社辭職后，去了紹興的東浦鎮(zhèn)采訪。東浦是聞名于世的紹興老酒的發(fā)祥地，相傳明武宗和乾隆爺都曾在此品嘗東浦佳釀，酒坊名聲因此大振。海飛在那里一邊采訪，一邊在心中勾勒小說的布局，他一直想寫一個關(guān)于花雕酒的小說。好故事是醞釀的，僅僅十天時間，長篇小說《花雕》在他的閣樓里一揮而就。同年7月，小說一經(jīng)出版便好評如潮，成為一些書城排行榜的上榜作品。這一年，他的短篇小說《閃光的胡琴》獲上海文學首屆全國短篇小說大賽一等獎。

后來海飛又寫了中篇小說《像老子一樣生活》，小說出了，特別受歡迎，十幾家報刊連載，他真實地寫出了一名形象鮮明的一線女公交司機的形象，特別的有生活內(nèi)容和質(zhì)感。海飛小說慣常的敘述方式，一是從容，二是鏡頭感。

2008年海飛調(diào)入浙江省作協(xié)，接著他又陸續(xù)出版了《花滿朵》《向延安》和《回家》等一系列長篇小說。2011年中篇小說《往事紛至沓來》發(fā)表在《十月》雜志上，長篇小說《向延安》發(fā)表在《人民文學》雜志上。而這兩篇小說一經(jīng)刊發(fā)隨即被兩家有實力的影視公司買走影視改編權(quán)，并且《向延安》還獲得了當年年度“人民文學獎”。

2011年初電視劇《旗袍》成了熱播劇，許多觀眾大呼過癮，晚上飯碗一丟，就坐在電視機前等待。人們開始注意到《旗袍》的編劇“海飛”這個名字，一些報端也開始出現(xiàn)他的名字。

對于自己怎樣從作家轉(zhuǎn)行為編劇，海飛說這完全是一次機緣湊巧的事情，因為一位制片人朋友的“盛情難卻”，而從此“誤入歧途”。其實，機會是留給有準備的人。

《旗袍》是一部精湛的展現(xiàn)人性復雜的諜戰(zhàn)作品，王志文和李幼斌兩位大腕的同臺飚戲。女一號馬蘇不停地變換著旗袍，在這部劇集里走來走去。海飛總是背著電腦包風塵仆仆地趕往劇組，所有的演員都在演戲，有時候他也去拍攝現(xiàn)場看看，住下來開始他的別樣生活。

海飛覺得電視是個奇怪的東西。少年時，他住在上海龍江路75弄12號外婆家低矮的房子里，每天晚上看電視都要到半夜，直到屏幕上雪花紛紛揚揚。他覺得電視是妖怪，要不然怎么裝進那么多人間的悲歡呢。年輕時剛從部隊退伍的他，喜歡《過把癮》電視劇，喜歡王志文的演技，他怎么也沒有想到，多年后，自己會寫一個叫《旗袍》的劇本，由王志文來演呢。有一天，海飛和王志文在橫店影視城的一個飯店里喝酒，他覺得生活就像夢一樣怪誕。

緊接著海飛又創(chuàng)作了《大西南剿匪記》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《鐵面歌女》《花紅花火》《野山鷹》等一系列諜戰(zhàn)劇。小說《捕風者》和《麻雀》，在尚未刊發(fā)的時候，就迅速被影視公司買走了影視改編權(quán)。麥家謂之，海飛的寫作進入了天才期，他沖到哪個角度我都不會驚奇。海飛在編劇這個行當里可謂做得風生水起。

海飛的寫作，在杭州一所民宅里如火如荼地進行，屋子是個露臺，三面玻璃，白天拉上窗簾。晚上四處的燈光趕來，急雨趕來，大雪趕來，落在頂棚聲音特響，但是卻安靜。這時故事里的人，戰(zhàn)爭里的人，男人、女人、間諜、匪首、國難、家仇、槍炮、鮮血、陰謀……都紛至沓來了。他在這個小房間里，創(chuàng)作了諜戰(zhàn)小說《麻雀》《向延安》《捕風者》，以及諜戰(zhàn)題材的電視劇《旗袍》《旗袍，旗袍》以及《代號十三釵》《大西南剿匪記》等，而編劇海飛的生活一年四季其實是枯燥的。

（三）

海飛身為作家、雜志主編、編劇多重身份，他對自己的每一個身份都很看重。他說自己首先做好《浙江作家》雜志的主編，這是他的本職工作，他十分看重，然后才是一名作家和編劇。海飛是一個對工作和生活很嚴謹?shù)娜耍刻鞂懽鞯缴钜股踔亮璩浚诙欤ｏw還要精神抖擻地應付第二天的本職工作。海飛說自己是像馬匹一樣能站著睡覺的人。這本身就是一個傳奇。

美國小說家福克納曾經(jīng)給好萊塢寫過劇本，但他并不看重自己的劇本創(chuàng)作，認為這只是謀生一種手段而已。很多小說家從進入編劇行業(yè)以后就不再回頭。但海飛仍在卑微地堅守。他左手小說，右手編劇，他說談不上崇高，但足夠?qū)Φ闷饍?nèi)心。

海飛在接受《北京青年報》的訪談時說：“少有編劇會寫小說，他們不是不會講故事，而是沒有好的敘述語言，無法把握小說特別需要的留白。反過來說，也少有小說家寫劇本，他們一類是不愿寫，一類是不會寫。在我看來，劇本和小說同屬文學，好多影視作品，只用了小說中的人物結(jié)構(gòu)或者極小部分的事件，但是依然精彩。這是為什么？因為小說接地氣……”

海飛和朋友們一起聚餐時，特別害羞提起自己是作家。他認為自己每天周而復始地碼字，和少年時做農(nóng)民種田一樣美好踏實。作家很多是對生活無力者、挫敗者的發(fā)泄和夢想，但是海飛生活很穩(wěn)定，情緒很穩(wěn)定。拍攝《花紅花火》時海飛進了劇組，學了一些電視制作的知識，海飛說自己對影片特別迷戀，以后還可能會做導演。

海飛誠如其名，是一位在文字海洋里飛翔的勇者。讓人不由想到他的小說《后巷的蟬》。蟬，蟲加單，一只孤單的蟲子，在土下黑暗的日子，不悲觀，不彷徨，抱著一顆積極向上的心，憧憬著有一天破土而出，與陽光擁抱。海飛以冷靜從容的筆觸，觀看蒼生命運的冰涼與溫暖，以一種細膩幽微的方式，探索深沉而博大的人性。