一個心理咨詢師和她身后的NGO組織

林迪

“天生的痛感”

“見到生活不好的孩子，我就有一種天生的痛感。”這句話也許能解釋杜爽最初為何從《中國經(jīng)營報》的記者成為一個NGO組織的負責人。

杜爽1972 年生于北京，在大學畢業(yè)后做記者工作的同時，她還是一名注冊心理咨詢師，后來又當過職業(yè)認證規(guī)劃師，給數(shù)千大學老師和企業(yè)HR做過培訓(xùn)，備受學員的歡迎。1997年加入好朋友陸曉婭創(chuàng)辦的青春熱線，那時她已經(jīng)擁有了10年的心理咨詢經(jīng)驗，為大學生提供心理咨詢，還曾兼職清華心理咨詢中心咨詢師。時間久了，杜爽發(fā)現(xiàn)，成年人出現(xiàn)的大多數(shù)心理問題都與其童年經(jīng)歷有關(guān)，要從根源上解決問題就要從青少年心理輔導(dǎo)開始，于是，她的重點轉(zhuǎn)向了青少年心理咨詢。

在不斷地學習與嘗試中，杜爽細微地改變著自己的工作領(lǐng)域。而在與孩子們接觸過程中的幾件事，讓她的夢想又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)向。

她曾問過北京一所打工學校一個班的孩子們，對首都的印象。在普通人的印象里，大多數(shù)人覺得北京太大了，北京人太多了，不過北京人還蠻熱情。但是這群孩子卻說北京太小了，北京人太壞了，學校的操場就像天安門廣場那樣遼闊。在隔壁的四年級班上，在他們的墻上貼了一張期中考試成績單，語文數(shù)學成績及格者寥寥無幾，大部分人的成績都是50多分、40多分、30多分甚至20多分，于是她就問了班主任這樣一個問題，考試的分制到底是多少分制，因為她實在無法想象小學四年級的成績怎么能如此之差，那個老師特別不好意思地告訴她說，他們只不過用了隔壁公立學校的一套考試題而已。

后來杜爽在一個15歲的初二年輕人的QQ簽名上看到這樣一句話，他說世界上最痛苦的事情莫過于學習了，而不久前他曾離校出走。她也曾經(jīng)目睹清華大學的一個女生以省狀元的身份考進去，上了三個月卻要退學，原因是她說本來我以為這里是全國的精英，沒想到來了以后發(fā)現(xiàn)這里只有三類人。

第一類，想當官。

第二類，想發(fā)財。

第三類，無論如何要出國留學。

她說她是這里的第四類人，她在這里沒有找到靈魂的感覺，她覺得高考成績太好是對她的懲罰。而另外一位研究生三年級的男生，拿到美國一所大學的錄取單之后，他卻覺得要崩潰，其原因是同宿舍的男生托福成績比他好，所以拿到了比他更好的機會。杜爽問他到底想要什么，他說他想要站在珠穆朗瑪峰的峰尖上，這樣全世界的人都比我差、比我低。

杜爽所經(jīng)歷的這些青少年心理咨詢的案例，讓她不斷反思，我們的教育到底怎么了，我們的教育到底缺什么。這個問題她一直在思考——我們的教育是否可以從制造批量的失敗者到可以讓他們每個人都擁有自身的價值？我們的教育是否可以從強制灌輸式的教育，到用一些好玩兒的方式激發(fā)他們的自主學習？我們的教育是否可以從充斥著一些符號式的教育到打開他們自己的經(jīng)驗世界，親身感受到生活與生命的意義？我們的教育是否可以從追求統(tǒng)一的所謂的答案和分數(shù)，到可以讓他們每個人都獨立地、自由地發(fā)展，讓他們可以多元地、智能地發(fā)展？我們的教育是否真的可以讓他們從所謂的好孩子變成一個真正的參與社會的新公民？

在經(jīng)過這一番思考之后，她漸漸明晰了自己最終的夢想，這個夢想和教育有關(guān)，和青少年的成長有關(guān)。

成長教育

正是因為擁有這些關(guān)于教育的夢想，2008年，杜爽和自己的伙伴成立了“歌路營”，他們想要“做專業(yè)化、創(chuàng)新型、有影響的教育NGO”。這個有點拗口的名字，來自于英文“growing”，成長、成熟的意思。最初起名時，本來商定的是“成長家”，但在審核的時候遇到困難，就只好從英文入手。杜爽念叨了幾遍“growing”，“歌路營”這個名字就誕生了。杜爽覺得，做青少年成長的營地不也很酷嗎，且一路高歌著更具詩意。

歌路營成立之初就確定了最初的公益方向——建立起打工子弟和城市之間的聯(lián)結(jié)，幫助這些青少年在城市中成長。機構(gòu)的第一個項目就是“打工子弟城市學習與探索”。對于這個項目名稱，杜爽有自己的考慮：“當時定項目名字的時候沒有用‘融入或‘融合，是因為打工子弟適應(yīng)城市生活并不是被同化，也不是讓他們丟掉家鄉(xiāng)的東西，所以就用了‘學習和探索。”

城市人盡享繁華與便利，而親手創(chuàng)造這一切的人卻被稱為“邊緣人”，甚至他們的子女也沒能避免這樣的命運。再次幫助他們進入這個城市，某種意義上也算得上是一種“反哺”。

與聚焦問題不同的是，歌路營用的是“優(yōu)勢視角”。在和青少年，尤其是弱勢青少年交流時，杜爽說，她和同事們是一定不會看到障礙或問題的。

所謂優(yōu)勢視角，是社會工作學領(lǐng)域的一個原理，是一種關(guān)注人的內(nèi)在力量和優(yōu)勢資源的視角，其理論內(nèi)核是抗逆力。根據(jù)這一理論，歌路營還衍生出了一個項目——培養(yǎng)孩子的抗逆力。

杜爽與別人的交談中會有很多專業(yè)性術(shù)語，心理學的、社會學的、管理學的。專業(yè)是歌路營一直在追求并努力踐行的。歌路營的團隊人數(shù)雖然不多，卻都在心理學或公益領(lǐng)域有著豐富經(jīng)驗。杜爽認為“優(yōu)勢視角”是他們做項目背后的道理。在“打工子弟城市學習與探索”項目中，來自打工子弟學校或公立學校的孩子們被帶到了城市中，進行“實地探訪”，他們要靠自己適應(yīng)城中的“規(guī)則”，完成提前布置的任務(wù)，例如自己買票坐地鐵，主動向陌生人求助等。當然，每五個人一小組的孩子都由一名志愿者帶領(lǐng)，以確保安全，而志愿者在探索過程中只是作為一個“隱形人”。這與真人秀《小鬼當家》有些相似，不同的是，這些孩子的體驗不是一次性的，他們以后是要長期在這里生活的。

新“一千零一夜”

2012年，成立已四年的歌路營教育咨詢中心到甘肅做項目調(diào)研，這是杜爽首次關(guān)注到農(nóng)村寄宿生群體。

那里有的學校沒有安排晚自習，晚上七八點，孩子們便被安排就寢。宿舍很冷，孩子們吵吵鬧鬧，久久無法入睡。

而在另一次農(nóng)村調(diào)研中，晚上熄燈之前杜爽聽到樓下傳來“啪”的一聲，接著一個二三年級的小女孩哭著跑了上來。原來，她的熱水瓶摔碎了。生活老師的第一反應(yīng)是去清理現(xiàn)場，之后也沒再過問小女孩。“我對此也表示理解，畢竟一個生活老師管著一百多學生，她首先考慮的是不要讓碎片傷到其他人。”

杜爽來到小女孩的宿舍，發(fā)現(xiàn)她還在哭泣，杜爽詢問她：“是受傷了嗎？”小女孩搖頭。“是擔心晚上沒有熱水用嗎？”小女孩仍舊搖頭。“你在擔心什么呢？”杜爽繼續(xù)問。

終于，小女孩說出了她的擔心，“害怕媽媽回去打我。”杜爽繼續(xù)安慰她，并在之后建議學校致電小女孩母親，不用對她太過苛責。

“農(nóng)村的老師往往沒有能量和水平去處理學生的心理問題，甚至忽略這些心理問題。”杜爽介紹，在調(diào)研中她曾經(jīng)詢問寄宿制老師，“孩子在心理上有什么需求？”很多老師回答：“沒什么需求。”若有孩子出現(xiàn)心理問題，老師普遍認為，“哄哄就好了，過一段時間就好了”。

杜爽心里明白，農(nóng)村的老師也是無助的。在農(nóng)村的學校，老師除了正常的教學工作，還有多少時間前往孩子們的家？按常規(guī)路徑培養(yǎng)一個合格的心理咨詢師，成本很高。農(nóng)村學校往往無力支付。而在如今，全國70%的學校目前沒有生活老師。

杜爽所在的歌路營教育咨詢中心走遍河北、四川、湖南、湖北、云南等百所中國農(nóng)村寄宿學校，從心理狀況、課余生活、學校環(huán)境等多個層面展示寄宿生的生活實景，揭示了寄宿制學校學生面臨的多方面健康危機。調(diào)研的結(jié)果，最終整理成《中國農(nóng)村住校生調(diào)查報告》，可供所有人免費下載閱讀，而調(diào)研的經(jīng)歷也讓杜爽覺得這個群體的問題嚴重。她決定用故事陪伴農(nóng)村寄宿生在校期間的1000個夜晚，“新一千零一夜——農(nóng)村住校生睡前故事公益項目”宣告立項。

2012年年底，杜爽遇到重慶頂新公益基金會副秘書長周淑禎，在頂新基金會的幫助下，2013年4月，歌路營在重慶部分鄉(xiāng)村開展了第一期新一千零一夜試點工程，項目覆蓋29個區(qū)縣，30所學校。這些學校每間寢室的墻角上，都掛上了一臺低功率喇叭。

故事是從“樹精靈”講起的。“我們把歌路營塑造成了‘樹精靈，毛毛蟲在學校遇到各種狀況，每天晚上跑到樹精靈那里，樹精靈會為它講一個故事，每天解決一個問題，同時長大一圈。”開篇之后，還有《吃噩夢的精靈》《巧克力的城堡》《種星星的日子》。

杜爽帶領(lǐng)同事研究了這些寄宿孩子身上存在的200多個問題，然后針對問題編寫故事。播放故事的設(shè)備極為簡單——音源、導(dǎo)線、低功率喇叭；操作也是極為方便的“一鍵式”；成本相對低廉，按一縣10校計算，平均每所學校需要投入5000元，而投入26元錢便可讓一個孩子聽6年故事。在這背后，運作過程卻頗為復(fù)雜。

整個項目中的故事要獨立成篇，適應(yīng)不同年齡段、不同性別需要，小學版突出成長療愈、品格哲理、人物理智、知識視野等7大類別，初中版則突出了青春成長、價值養(yǎng)成、人文通識等方面，字數(shù)總量超過300萬字。為了培養(yǎng)學生們的閱讀興趣、作文能力，提高普通話水平，故事都由專業(yè)編輯和播音團隊制作，其中不乏得過金話筒獎的著名播音主持人。

讓杜爽欣慰的是孩子們對這些故事的認可度。青海的一所學校，因為電腦故障，故事停播一個多星期。“學生找到老師，要聽故事，老師沒辦法，好在我們送了好多故事書，老師自己拿著話筒，給孩子講了好多天。”項目開展至今，杜爽還未聽說任何一個喇叭被人為破壞。

歌路營曾對重慶市235名住校生進行了一年的跟蹤評估，各項數(shù)字都有良性變化。其中，喜歡睡前故事的學生比例高達97.1%，另一個數(shù)字頗值得關(guān)注，作文具有負向意義或情緒的學生比例下降12%。

如今，新一千零一夜項目已覆蓋全國70個縣480多所學校的超過9萬名住校生，歌路營的目標宏大——覆蓋全國10萬所農(nóng)村學校的3000萬住校生。

而這個NGO組織的“野心”可不止如此。在它的網(wǎng)站上，“用創(chuàng)新、體驗、多元的手段，致力于青少年公民力、生涯發(fā)展力、抗逆力、創(chuàng)造力、領(lǐng)導(dǎo)力”這句話標在醒目的位置。

這是個宏偉的夢想，杜爽當然也身在其中。