托馬斯·曼：從一戰走向二戰

凌越

二戰中的托馬斯·曼完全是一個和納粹做頑強抗爭的斗士形象。第二次世界大戰爆發的1939年，他已經從旅居五年之久的蘇黎世湖東岸的庫斯納赫特移居美國，擔任普林斯頓大學文學系的客座教授。

而早在1933年2月希特勒上臺后不久，托馬斯·曼即已離開德國，起初是為了在阿姆斯特丹、布魯塞爾和巴黎做有關瓦格納逝世五十周年的演講，后來形勢急轉直下——國會縱火案、興登堡的《非常法》、3月份的帝國選舉中納粹獲得絕大多數選票等——托馬斯·曼開始放棄回國的念頭。1945年在接受媒體采訪時，托馬斯·曼曾經回顧過自己決定流亡時的客觀情勢：“我永遠不會忘記，電臺和報刊界在慕尼黑對我的瓦格納演講，發動的無知和殺氣騰騰的攻擊，它使我真正明白，我回國的道路已被中斷。”

他的精神歷程并非一帆風順

1939年二戰的爆發并未給托馬斯·曼帶來很大震驚，因為他早已洞悉整個形勢，因而更加投入地投身到反法西斯的陣線中。克勞斯·施略特所作的托馬斯·曼的傳記說他“做出了能夠做到的一切”，鑒于他在流亡者中崇高的聲望，他所承擔的義務也達到了前所未有的程度，他所參加并領導的幫助歐洲難民的“委員會”以及“協會”，幾乎難以計數。“猶太教難民委員會” “基督教難民委員會” “紐約政治統一服務委員會”接受他的舉薦，捐獻者接受他的謝意。在整個二戰期間發出的信件中，可以找到托馬斯·曼為此奔波努力的感人至深的證據：他以“美國日耳曼文化自由指導委員會”（任該會名譽主席）的名義，對“兩美元”“十美元”的仁慈饋贈表示感謝；他寫信給紐約電影公司的老板們，請求他們延長那些以電影劇本作者身份受雇的德國作家的合同。當一些在布拉格受到迫害的德國人急需援助時，他甚至寫信給華盛頓高級部門，試圖動用自己的聲望施以援手。這種為他人任勞負重的精神，以及在做每一件有求于他的事時所表露出來的熱情和謙遜，都是對他自己所極力主張的人道主義精神的具體實踐。

但是回顧托馬斯·曼整個精神成長的歷程，我們會發現他的精神歷程并非一帆風順，甚至會吃驚地看到，1914年8月當德國正式對法國宣戰時，托馬斯·曼和慕尼黑劇院廣場上歡慶的人群（其中正包括在仿造的衛兵門廳旁，揮動帽子的阿道夫·希特勒）幾乎是處在同一認識水平線上的。在給哥哥亨利希·曼的一封信中，托馬斯·曼寫道：“有幸經歷如此偉大的事情，是完全沒有預料到的，對此難道我們不應懷有一種感激之情嗎？”在同一封信中，他稱這場戰爭是一場“偉大的，十分正規的，甚至是莊嚴的人民戰爭”。

這種思想顯然和托馬斯·曼在二戰時所具有的人道的反專制思想存在天壤之別，這種轉變過程則是耐人尋味的，在那個大動蕩年代的知識分子中有著標桿性意義。講到這里，則必然要論及托馬斯·曼和年長他四歲的哥哥亨利希·曼錯綜復雜的個人關系。兩兄弟同為德國乃至世界文化史上的重要人物，雖然弟弟托馬斯·曼由于獲得過1929年諾貝爾文學獎在世俗聲譽上始終要高出一頭，但是哥哥亨利希·曼則在政治洞察力和社會批判性方面勝過弟弟一籌。亨利希·曼深受法國作家和思想家影響，特別是法國大革命時期的思想文化、人權觀念、自由和平等思想對他影響至巨，他顯然是把法國民主制作為德國君主制的對立面而加以頌揚。在此，在對待德國君主制的態度方面，托馬斯·曼和一戰時期擁戴普魯士專制制度的弟弟已呈背道而馳之勢。

他曾因與兄長政治觀點不合.一度中斷聯系

早在1903年，兄弟之間的論戰即已開始，當時，托馬斯·曼譏諷哥哥小說《女神》的批判性政治性的內容，而在亨利希·曼一部重要的小說《小城》發表之后，他在對該書缺乏深入研究的情況下，把它和自己的《王爺殿下》相比較，進而得出哥哥的政治、美學觀點與自己相同的結論。亨利希·曼拒絕了這種比較和結論，他不點名地批判弟弟“是反動文學家中的一個，他們象征性地拿來人民的生活，以裝飾自己高貴的經歷；不認識自由，卻對它加以蔑視”。

事實很快證明亨利希·曼這段話的正確性。在一戰開始不久后發表的《戰爭中的思考》一文中，托馬斯·曼不僅對自己的民族采取沙文主義的態度，而且稱頌其國家形式為“我們的君主制”。兄弟倆的關系在1914年9月18日托馬斯·曼給哥哥的一封信之后完全中斷了。次年亨利希·曼發表《論佐拉》一文，哥哥繼續不點名地談及弟弟：“最嚴峻的考驗開始了，它迫使有思想的人選擇自己的道路，或者做眼下的勝利者，或者為永久的事業而奮斗。看上去似乎同是出類拔萃的戰友們一時都翻臉了。這些人毀了，這些生命毀了……一個只是建立在暴力之上、而不是建立在自由平等和真理之上的帝國，一個只有命令、錢財和剝削，而人從不受到重視的帝國，是不會取勝的。”兄弟手足之情，使這場爭論變得格外糾結和真誠。盡管兩人都非常痛苦，但都毫不猶豫地堅持己見，而在措辭上又極力有所克制，比如這種不具名的批評。反過來，托馬斯·曼也是一樣，他的克制還有一層現實的考量——當時亨利希·曼尚居住在慕尼黑，弟弟顯然不希望自己對哥哥的攻擊成為慕尼黑警察采取行動的口實。

1917年年底，亨利希·曼曾寫信向托馬斯·曼表示和解，然而遭到拒絕。回信的口吻沉痛又驕傲：“我整整受苦、搏斗了兩年之久，荒廢了我最為得意的計劃，藝術上陷入沉默。自我總結、比較、維護，不是為了在你口授了這封沒有一行字不是自以為是的信之后，抽泣著撲倒在你的懷里。”亨利希·曼對此的回答是直接寫信給托馬斯·曼本人，分析了兩人性格方面的差異，也直率地指出弟弟問題之所在：“你的激情促使你完成了幾部作品，但它也使得你對不合心意的東西完全采取無禮的態度。簡而言之，它使你無能力去理解另外一個陌生的生命中的真正嚴肅性。”然而，這封信的草稿上打著“未發出”字樣，也許哥哥不想再令兩人糟糕的關系雪上加霜，也許他想事實本身會讓誤入歧途的弟弟回心轉意。哥哥等得不算太久，差不多四年之后，托馬斯·曼終于愿意思考兄長的觀點，又一次成為汲取者，并最終朝著人道和自由的道路走下去。晚年，在《關于我兄長的報道》中，對兄弟倆之間情誼，托馬斯·曼做過感人的描述：“在德國的瘋狂面前，他和我一樣承受了太多的痛苦和懺悔，甚至比我更多，因為他在從法國出逃期間，生命安全都無法保障。”

他受了紀德、修阿雷斯的影響

令托馬斯·曼思想轉變的因素是多樣的，哥哥的言論雖然遭到他的反擊，但是畢竟給他留下深刻印象，是此次重要思想蛻變的背景并起了決定性作用。同時，紀德、修阿雷斯和庫奇烏斯關于德法文化問題最初的見解也引起他的興趣。在他們進行的公開討論的影響下，托馬斯·曼第一次對自己提出的國家民族主義合理性是否過時的問題給予了肯定的回答。通過好友漢斯·賴西格爾的譯作，托馬斯·曼接觸到惠特曼的抒情詩，惠特曼詩中所表現的“深沉的新的人類思想”打動了他：“因為我看得清楚，惠特曼所說的‘民主就是我們所說的‘仁愛、人道，只不過我們的概念陳舊一些罷了。”另一方面，右翼恐怖分子日益猖獗的活動則進一步促使托馬斯·曼放棄以往的保守主義態度。尤其原來的帝國部長，時任德國外交部長的瓦爾特·拉特腦被暗殺，對托馬斯·曼是一個巨大震動。托馬斯·曼認識這位極力推行東西方和平共處政策的高官，并將之視為和解政策的代表斗士。

轉變的跡象首先表露在有關霍普特曼誕辰的紀念文章中，在此文中，托馬斯·曼首次提出“文學的教育功能”思想，這是和他對自己的作品所具有的自白性質的思考以及他對“人道主義”的理解緊密相關的。從此以后，文學的教育功能或者說道德訓誡作用，成為托馬斯·曼思想中的核心組成部分。早些年就亨利希·曼的檄文《論佐拉》而寫的論戰意味強烈的《一個不問政治者的思考》中幾近于唯美主義思想的文學觀被逐漸拋棄。到魏瑪年代末期，托馬斯·曼有關文學與政治之間關系的想法更加明確了：“面對今天的現實，一個有頭腦的知識分子對社會、政治問題采取自命清高，視而不見的態度，是完全錯誤的，是與生活相悖的，政治方面、社會方面的事情也屬于人道的范疇。”

日見清晰和左轉的政治態度使托馬斯·曼成為德國政治生活中引人注目的人物（自然也和他1929年獲得諾貝爾文學獎，所取得的世界聲譽有關），從1922年發表《論德意志共和國》的演講開始，他的每句言論都要被貼上政治標簽。在魏瑪共和國最初的幾年，一些“無知和沒有教養”的青年人就已公開對托馬斯·曼表示不滿，隨著納粹勢力的日益增長，托馬斯·曼遇到的敵對勢力也在增長。1930年9月14日，在國會重新選舉中，納粹的票數陡增，為了扭轉局面，托馬斯·曼挺身而出，同年10月17日在柏林貝多芬大廳做了名為《致德國——向理性呼吁》的演說，他向那些想靠“無為”過活的市民階層指出，只有和社會主義者的聯盟才能保障諸如“自由、精神、文化，這些市民階層的幸福權力”。

而他得到的是一場騷亂，在二十名用黑禮服偽裝起來的沖鋒隊成員支持下，戈培爾的心腹布羅南導演了一出示威鬧劇。演講后，托馬斯·曼被迫由朋友帶領，從后門溜出，通過相鄰的柏林交響樂團漆黑的大廳，到達一個秘密出口，然后乘坐早已在此備好的小車，才得以脫離險境。此后，在慕尼黑住處，托馬斯·曼不斷接到匿名電話和匿名信威脅要“干掉”他，1932年，托馬斯·曼收到一件包裹——被焚為灰燼的《布登勃洛克一家》。顯然，寄件人想以此恐嚇托馬斯·曼放棄對納粹的批判。次年，德國的局勢更加惡化，在希特勒執掌政權不久，托馬斯·曼即被迫開始了自己長達16年的流亡生涯。對托馬斯·曼來說，他的精神歷程只經歷了一戰后的那一次重要變化，此后他都是人道和民主政體堅定的支持者，而他在德國的遭遇（遇險、書籍遭禁、備受恐嚇以及最終被取消國籍）則從另一面證明了他的真誠和勇氣。

他視托爾斯泰為文學偶像

不過，托馬斯·曼之所以成為德國流亡者乃至于整個世界反法西斯陣營里舉足輕重的人物，到底還是和他的文學成就有關。托馬斯·曼千方百計抓緊時間，他以德國人特有的嚴謹勤奮寫作，多年來他堅持上午寫作，下午答復各種信件，只是到了晚年，在動了一次大手術以后，他才從寫字臺前撤離，坐在沙發的一角，面前放上一塊斜面本版，伏在上面寫作。在有關時事的諸多演講中，在BBC的廣播講話中，托馬斯·曼反納粹斗士的形象得到淋漓盡致的展現。但是，當他伏案寫作時，他的小說到底遵循著美和文學本身的邏輯，他的文學修養和造詣使他清楚地知道，他在文學創作中該如何得體地安放他的政治和社會熱情。在對歌德多年精深的研究中，托馬斯·曼將自己從叔本華、瓦格納和尼采的束縛中解脫出來，對他來說，生活與藝術不再矛盾，藝術也已不是那種浪漫主義的騙人的苦行僧的產物。他賦予藝術更高的地位：“人類通過詩人將自己的經歷用語言的形式固定下來，并使它得到永存；藝術家的嚴肅，這種游戲般的嚴肅，是人類思想高尚的最純潔、最感人的表現形式。”

晚年托馬斯·曼歷數了他所處的時代所經歷的巨大變革：“俾斯麥統治下的德國在歐洲大陸稱霸，維多利亞英帝國的鼎盛，歐洲資產階級道德準則遭到非理性的沖擊，1914年的災難，美國登上世界政治舞臺，德意志帝國的沒落，俄國革命，法西斯主義在意大利和納粹在德國的興起，希特勒的恐怖統治，東西方反對希特勒聯盟。”作為站在世界舞臺中心的文化人物，這些變革盡在他恢宏的視野內，當然只是在時事評論和廣播演講中，托馬斯·曼對這些變革做出了即時的直接的回應。在他的文學作品中，所有這些只是作為背景存在著，他的那些卷帙浩繁的小說處理的場景，從表面看并不恢宏：《布登勃洛克一家》講述的是呂貝克望族布登勃洛克家族四代人從1835年到1877年的興衰史，正如小說副標題所言，這是一個有關家族沒落的故事；《魔山》雖然人物眾多，但小說人物活動的環境也僅局限于一座高山肺病療養院；晚年巨著《浮士德博士》則是講述音樂天才萊韋屈恩悲劇性的一生。也就是說，托馬斯·曼很清楚史詩般的小說和真正恢宏的歷史事件畢竟是兩回事，雖然在思想意識方面他曾誤入歧途，但是對于美學意義上小說的理解，托馬斯·曼從來沒有偏離過正確的軌道。這也可以說明為什么托馬斯·曼小說創作的軌跡，并不是和他思想認知水平處于等距離的平行線上。當他的思想意識跌入專制和民族主義的低谷時，他的小說水準卻始終維持在較高的水平線上；而當他的思想意識在一戰后轉入進步的民主和人道陣營時，他的小說創作也很難說相應地步入巔峰狀態。事實上，藝術創作總是有一種中性的惰性，激進時它拖在后面，頹靡時它又沖在前方。它有它自己神秘的邏輯，以此和輕佻的時事評論區分開來，并將自己的重心始終傾向于遙遠的永恒。