渠巖：如何用藝術(shù)修復(fù)鄉(xiāng)村

章偉升

“每當(dāng)我站在許村，我就感到失去家園的恐慌，我萬分惆悵、落寞、無奈和悲涼，仿佛一切都像落日，我們的文明正在逝去。”藝術(shù)家渠巖對鄉(xiāng)村淪陷感到憂慮。

許村地處太行深山，呈鳳凰形狀布局，起源可追溯至春秋時期，因明朝皇帝朱元璋特許正式建村而得名。村中的廟宇、戲臺和民居建筑完整地傳續(xù)了明清以來的歷史脈絡(luò)。

八年前，它窮得只剩歷史，跟中國無數(shù)鄉(xiāng)村一樣凋敝、萎縮—人口流散、古建損毀，全村人年均收入2000元。出走的青壯年很少再想過回來，他們將留守村中視為失敗的象征。

現(xiàn)在，村中有藝術(shù)公社、有機農(nóng)場、酒吧，五所高校在這里設(shè)立寫生基地，村民依靠來許村參觀、旅游的客流，每年最高可以獲得六七萬元的收入。有一回太原一百多個學(xué)生來許村寫生，僅吃住就產(chǎn)生了20萬元的消費。一家澳洲的基金會捐贈了鋼琴，在許村免費開設(shè)英語課、攝影課。還有臺灣的建筑團隊幫助村民改造百年古宅——既保護古宅的外觀，又有舒適、現(xiàn)代化的內(nèi)飾。兩年一度的國際藝術(shù)節(jié)成了許村和周邊村縣的盛事，有10多個國家的藝術(shù)家會聚集到這里創(chuàng)作。

古老的許村已經(jīng)恢復(fù)活力，外出務(wù)工的青年人也逐漸回流。

不久前，渠巖回過一次許村，兩個八九歲的孩子在酒吧外禮貌地詢問：“對不起，打擾了，我們能在外面的茶座寫作業(yè)嗎？”這讓渠巖感動，“以前這里的孩子很不文明，這幾年好了很多，當(dāng)?shù)厝艘舱f許村的文明程度提高了十年。” 渠巖說，村里的孩子原來自卑、內(nèi)向，現(xiàn)在很自信，敢于和別人（特別是外國人）交流，“他們對家鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種榮譽感，認為我們的家鄉(xiāng)不比別人差，這不是給他們多少錢就能做到的。”

改變得益于渠巖發(fā)起的許村計劃—用藝術(shù)修復(fù)鄉(xiāng)村。2007年，他在攝影時偶然來到許村，驚異于這里深厚的歷史底蘊，遂發(fā)起了重建許村的鄉(xiāng)建運動。

回憶自己過去八年的故事時，渠巖想起了波蘭思想家亞當(dāng)·米奇尼克的一句話：灰色的民主，金色的妥協(xié)。

2012年，安徽黟縣政府邀請碧山計劃發(fā)起人之一歐寧擔(dān)任該縣國際攝影界的策展人。但是，原為宣傳旅游資源的攝影節(jié)被歐寧注入了批判、反思現(xiàn)代化和城市化的基調(diào)，且展覽空間遍布六個村的幾乎所有祠堂。結(jié)果，攝影節(jié)被臨時叫停，由政府出資、預(yù)計同期舉行的第二屆“碧山豐年慶”也被取消。這也間接導(dǎo)致“知識分子回歸鄉(xiāng)村，接續(xù)晏陽初的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)和俄國理論家克魯泡特金的無政府主義思想，重新激活農(nóng)村地區(qū)公共生活”的碧山計劃，在之后相當(dāng)一段時間里陷入僵局。

而距黟縣碧山村一千多公里外，中國另一個鄉(xiāng)建現(xiàn)場—山西和順縣許村，卻是一派賓主盡歡的景象。

是年8月11日，渠巖請來藝術(shù)家、建筑師、聯(lián)合國官員共幾十人在許村舉辦了“中國鄉(xiāng)村運動與新農(nóng)村建設(shè)”論壇，縣委書記孫玉勝帶著和順縣大大小小的官員前來捧場，致辭第一句話便是“尊敬的渠老師”。一個藝術(shù)家半開玩笑地問渠巖：“全世界最難搞定的就是政府官員和藝術(shù)家，你們怎么能握手言歡？”

中國鄉(xiāng)建的另一個重要樣本—碧山計劃的發(fā)起人之一左靖曾對渠巖表示，他們在碧山做成的和沒做成的，渠巖在許村都做成了。

官員們的熱情，既是出于渠巖的鄉(xiāng)建讓許村恢復(fù)了生機，更在于渠巖懂得如何平衡政治與藝術(shù)之間的關(guān)系。“我辦許村藝術(shù)節(jié)會避免非常對抗性的東西出現(xiàn)。我也可以很反叛，但是這樣做等于把許村一次性地消費了，而且這么做對鄉(xiāng)村有用嗎？”

在外界看來，渠巖主導(dǎo)許村計劃讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民賺到了錢，讓官員出了政績，是皆大歡喜的局面。但是渠巖卻有隱憂，他不想把許村做成一個旅游村，“這樣對鄉(xiāng)村有標(biāo)本意義嗎，對民族復(fù)興文明有意義嗎？沒有。但是村民看不到經(jīng)濟利益就不會支持，所以我們需要平衡這種關(guān)系。”

顯然，許村計劃的核心并不在于提升鄉(xiāng)村經(jīng)濟。相反，渠巖擔(dān)憂純粹提高物質(zhì)條件的鄉(xiāng)建運動是在摧毀鄉(xiāng)村，他認為許村和中國所有鄉(xiāng)村的問題在于完全以物質(zhì)論成敗。他真正想做的，是讓許村找回丟失的傳統(tǒng)價值，讓村民找到信仰和尊嚴，也讓現(xiàn)代公民意識生根發(fā)芽。“關(guān)于中國文化，我們一談就是儒釋道，實際上還有一種庶民文化，就是鄉(xiāng)村文化構(gòu)建起來的世界，這才是承載了中國人的信仰、傳統(tǒng)的文化，也是這個民族走到今天的原因。但是，‘五四把這一套鄉(xiāng)村文化全部毀掉了。”

渠巖告訴《中國慈善家》，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村有家族、家訓(xùn)，有祖宅和祠堂，如果把這套精神價值和約束機制毀掉，只用社會價值衡量一切，鄉(xiāng)村必然產(chǎn)生斗富和拜物。“近幾十年來，我們始終在談扶貧、豐衣足食，為什么鄉(xiāng)村越來越嚴重？實際上是信仰沒有了，這是最致命的。如果這個問題不解決，那么鄉(xiāng)建實際上就是幫倒忙。”

在許村，建于民國前的宅院都有土地神的神龕和牌位。一些村民喬遷新居時，惟一從老宅中請走的便是土地像。“文革”期間，紅衛(wèi)兵摧毀了很多廟宇，惟獨沒敢沖擊土地廟。“新村都改成了福祿壽，從拜神到拜祿體現(xiàn)著信仰危機。今年的清明節(jié)我們有一個叫‘尋根問祖的活動，村民會把自己的祖宗牌位拿出來，之前他們因為擔(dān)心這是封建，不敢拿出來，我們讓他們該拿出來就拿出來。”

第二屆許村國際藝術(shù)節(jié)，渠巖把主題定為《魂兮歸來》。挨家挨戶做家族信仰調(diào)查時，一位七十多歲的老人從柜底摸出布滿灰塵的相冊向渠巖介紹往事，“翻著翻著，他的眼神落在一張照片上再也不動—那是他母親，老人頓時老淚縱橫。”

曾經(jīng)，在一個大學(xué)的講臺上，有學(xué)生問渠巖到底怎么能救鄉(xiāng)村？他回答：如果不把鄉(xiāng)村作為家園，誰也救不了。“只有把鄉(xiāng)村當(dāng)成家園，農(nóng)民才不會拋棄它。否則，他們掙到錢了，有比這里更好的地方，就會毫不猶豫地離開。”

因此，對即將舉辦的第三屆許村國際藝術(shù)節(jié)，渠巖將主題定為《家園》。

2015年9月，渠巖打算在上海的一個建筑展覽上展出新式祠堂的設(shè)計圖。“這個像西方的教堂一樣，我把祠堂里那種負面的、陳舊的東西去掉，讓它和今天的生活相通，讓人感覺親切、明亮。它能不能落地，那是下一步的事，我要先把這個概念做出來。”他說，鄉(xiāng)村要重新找回家族倫理和約束機制，讓農(nóng)民把鄉(xiāng)村作為安放靈魂的家園。

八年鄉(xiāng)建的經(jīng)驗教訓(xùn)，被渠巖總結(jié)成40萬字的《藝術(shù)鄉(xiāng)建—許村重塑啟示錄》，“我和藝術(shù)家團隊幾年在許村的實踐，演繹了藝術(shù)家與當(dāng)?shù)卣⒒鶎余l(xiāng)村干部、村民之間錯綜復(fù)雜和積極互動的故事。”

在書中，渠巖批判中國近百年的鄉(xiāng)建都是在“五四”的怪圈中循環(huán)。他的邏輯是，中國文明的特征是陰陽一體，如果把陰的部分視為封建糟粕而完全去除，陽也不復(fù)存在，而“五四”徹底地反對傳統(tǒng)，以現(xiàn)代化、物質(zhì)衡量一切，打破了鄉(xiāng)村原有的平衡。“這本書想要探討中國鄉(xiāng)村在當(dāng)代社會巨變中所承受的沖擊、震蕩，借此思考中國鄉(xiāng)村的對策與出路，并在鄉(xiāng)村尋找中華民族丟失的靈魂與信仰。”