高高山上走

王曉靜

長篇小說寫作的難度不言而喻，閱讀也令人生畏，如登山望景，渴望領略曲折路途上隱藏的無限風光，內心卻因艱難的攀登過程，刻意與之保持了距離，這是很少讀長篇小說的直接原因。而許多長篇小說的作者卻不畏險途，連續創作幾部幾十萬字的作品出來。寧夏本土作家升玄從《徒步穿梭》《無量谷》到新近的《越秀峰》，連續幾部長篇，不斷積土成山。讀完《越秀峰》突然冒出一個問題：讀者與作者之間有時候為什么會似兩岸隔壑之遙，是時代環境的變化影響了讀者的閱讀興趣，還是小說邊緣化造成了閱讀的弱勢？毫無疑問，閱讀和寫作之間的矛盾更加突出了。

閱讀《越秀峰》，就是在這樣的矛盾心境中展開的。

“河岸邊，一綹黃沙漫過，給這條母親河圍上一條輕柔的紗巾。零星的小草從細沙中鉆出，在遒勁的西風中不住地搖曳，讓柔軟的灘地帶有晃動之感。”作者將時代背景設置在人們熟悉的地域，給虛構的情節增加了些許真實性。閱讀的過程中，一方面感受到來自熟悉土地的氣息，另一方面又無法確認醫改進程中遭遇的各種挫折，在文學所能反映的范圍內，與社會實踐中有多大質的差距？閱讀，始終與疑惑相伴。

醫改是整體改革的一個重要環節，記得小時候鄉鄰有個頭疼腦熱，保健員更喜歡赤腳醫生這樣富有鄉村情調的稱謂，他們就背個紅十字包送幾分錢的藥上門，很少聽說某人因為看不起病而淪落困境。改革開放三十年，整個社會進入創造物質財富的快車道，卻更多地耳聞目睹人們看不起病，四處求救的艱難境遇。“看病難，看病貴”形成的根源是什么？《越秀峰》正是以某人民醫院改革為背景，正試圖探尋“病因”。

醫改不只是醫時醫世醫人，而是醫醫之病，這種病的根源還在循環機制和維護其運轉的人的意志上，可能，這才是作者要真正勘察醫改的本意。

比如卓爾婉，她進醫院工作，但她的病因由原生家庭在土地改革中而得。“小鎮上的人們處在尷尬的境地，他們的身份很特殊，按照現在普遍流行的說法叫失地農民。”小說塑造了卓爾婉這個引人深思的人物形象，她是一個失地農民的女兒，剛剛從學校畢業，走上社會。為了在城市立住腳，濃妝艷抹，企望變成完全的城市人，擺脫失地農民子女的出身。因為在城市，她成了一棵無根之草，飄浮在城市的角落里，找不到歸屬和依靠。惶恐的心理表現在模仿城市女孩的洋氣打扮，對自己進行全方位包裝，不惜出賣尊嚴，借不正當關系上位，尋找靠山。但城市生活中的瞬息萬變是她始料不及，也從未經歷過的。同事之間類似小市民的明爭暗斗，再次讓她深刻地感受到被排擠的痛，這與她心靈深處那種失去根的痛，內外夾擊，使她窮與應對。她的處境如失地農民的地，即使把土地賣給城市，城市依然不承認她的身份。她和以她為代表的失地農民子女，還需要幾代人的努力才能自信地說，我的前世今生就是在城里度過的，城鄉無需區別。

作者描寫卓爾婉，語言的色澤很濃，就像卓爾婉的濃妝艷抹。城市的風塵味很重，當她為了擺脫自己的先天身份，不顧一切地獻身并深陷其中，才發現城市中那些不見底的東西，以表面的浮華掩蓋了本質的污濁，小人心態的猥瑣與媚俗，還是隨處可見的。她一個弱女子，已無力出塵。作者借這個人物將土地與醫院聯結起來，土地是農民安身立命的基石，心靈經數輩人長久積淀下來的歸屬感瞬間塌陷，失去了土地，他們何以為家？卓爾婉急切地在工作的方寸之地上尋找歸屬和依靠，間接反映了失地農民子女的心靈焦慮，錯綜復雜，有誰仔細地體諒過，外在世界反饋于她的，僅有蔑視和嘲諷。她唯有通過微弱的掙扎，換取虛榮的滿足，來維護有尊嚴地活著的境況。土改與醫改攜帶的傷與痛，卓爾婉一人都承擔了，在小說中她貌似是一個應該鄙視的角色，實則是一個令人同情的人物。

與她類似的另一個女性人物丁香嬋，也是在醫改權與利的較量中，被當作籌碼交換的人物。她不存在無根的傷痛，倒是更強烈地追求自己的目標。在醫改的漩渦中，她的極端私利性暴露無疑，不受傳統道德觀念的制約，對初入醫院工作的兩個年輕人施以情色手段，沖擊他們對工作生活最初的向往，很多從改革初期的深水里走過來的人，相信都會有同感。當上世紀80年代改革開放初期，大家從集體的框架中被離析成個體之后，失去了一致的方向和目標，每個個體都要重新摸索和尋找自身賴以生存和依靠的精神支柱，包括解決生存的基本物質條件。這兩個女性形象無法抑制來自內心的迷茫，她們的沖動行為，一部分是性格使然，更大一部分是社會整體焦慮推動的結果。我們不能夠理解“塵”與“境”的對應關系，卻能理解普通人微不足道的“知”與“痛”，關乎整個社會發展的大趨勢。作者借小切口和小人物，管窺改革過程中人們必然要經歷的心靈震蕩，傳統文化及其道德底線，是否能提供自足的安身立命之靠山，令人疑惑。

小說塑造的幾個手中握有權柄的男性形象，屬于那種“現在的領導真的好幸福，前呼后擁群星拱月的都快有當皇帝的感覺了。” 仇耀慶、汪副院長、牛超雄，這個人雖然在一個地市級醫院，但領導的譜也擺得一樣。他們表面看起無私為公，其實都以外在的能干，掩飾了內在對酒色財氣的貪婪。通過這幾個人物和丁香嬋、卓爾婉之間的情感糾葛，更深地映照了某醫院在改革的進程中，各人追名逐利，私欲膨脹，誰也無法脫身，大家都在時勢造就的車輪上翻轉，主動的跟隨前行，被動地被離心力摔出，沒有停歇，有的只是人們心緒難寧的困惑，找不到自我的慌張。

其實，自上世紀80年代改革開放始，三十年來，農民、工人、醫生、教師及社會領域的從業者，一直都在尋尋覓覓，或者熱熱鬧鬧，或者冷冷清清，無不是在時代飛速發展的軌道上，求真、求穩，求得心安。

作者是學哲學出身的，多年以小說寫作為主，把一些哲學理解融入小說復雜的細節中，以隱匿的手法再現哲理，曲陳旨義實際是一件很困難的事。在這部小說里，時不時地以獨立身份發一點感慨，雖說有直白之感，但仍有點畫龍點睛之效，令人深思。

“人呀，真的不能輕言走出生活，到了品嘗后果的時候，會可憐到沒有一個人與你一同擔當。”“生活因為有了向往，仿佛具有免疫功能似的，一下子就把那些不快迅速沖散。”“人們的盲目崇拜與固執、偏見其實是一樣的，它不需要什么理由就能頑強地存活，有些人深受所害，還樂滋滋美得不行呢！”這些富有哲理的句子以自言自語的方式聲明作者的觀點和看法，盡管有一點作者忍不住跳出來指責的味道，并未影響敘事的整體進程。網絡用語“好奇害死貓”也被詼諧地拽進字里行間，說明當下的流行趨勢與創作還是有間接互動的。

《越秀峰》似是遠在別處的山巒，實則在小說中看到了塞上湖城及銀川平原的影子，作者刻意營造了亦真亦幻的效果，更增多了親切感。小說創作無論是高高山上走的超凡脫俗，還是深深海底行的紅塵之旅，都試圖鏡鑒社會與個體多面向之一的“我相”。