古保祥
1936年4月,春意盎然的捷克首都布拉格北郊,山花爛漫的校園,朗朗的讀書聲,仿佛置身于蓄謀已久的二戰(zhàn)之外。15歲的米勒坐在座位上,不停地?cái)[弄手中的一個(gè)微型玩具。他正在開(kāi)動(dòng)腦筋策劃方案,想制造出世界上最完美的童話圖案,這是他從小就樹立的偉大夢(mèng)想。
多卡爾老師提醒米勒注意聽(tīng)講。聽(tīng)到老師批評(píng)米勒,課堂騷動(dòng)起來(lái)。同學(xué)們?nèi)滩蛔』仡^看這朵“烏云”,他長(zhǎng)相奇特,丑陋無(wú)比,黑得透亮迷人,“烏云”的綽號(hào)由此而來(lái)。
老師們均對(duì)米勒的表現(xiàn)不滿意,他天生性格外向、不安分的心靈帶動(dòng)了許多同學(xué)的行動(dòng),他們甚至計(jì)劃去尋找德國(guó)的不安心分子,與他們共同謀劃驚天地泣鬼神的大事。多卡爾多次找米勒談話,問(wèn)他到底想做什么?學(xué)校鼓勵(lì)有動(dòng)手能力的孩子創(chuàng)新,但需要提前備案,也許會(huì)有一筆資金劃到這個(gè)項(xiàng)目的名下。
“我要找一種形象,它代表孩子們的心聲,這種形象是孩子們的花,孩子們可以橫行無(wú)忌地通行在自己的海洋里。”聽(tīng)完不可思議的回答,多卡爾只好通知他的家長(zhǎng)。父親懇請(qǐng)老師再給米勒一次機(jī)會(huì),于是,學(xué)校里傳言道:烏云也想開(kāi)花,哪一朵花是烏云的花?
米勒進(jìn)行了多次嘗試,他一直夢(mèng)想著找到一種適合孩子們娛樂(lè)的形象。他找過(guò)袋鼠,將自己的方案整理后發(fā)到了一家音像公司,結(jié)果石沉大海。其他實(shí)驗(yàn)也杳無(wú)音信。
1940年,二戰(zhàn)爆發(fā)后,米勒被強(qiáng)制到戰(zhàn)場(chǎng)上服役,受盡折磨卻初心不改。二戰(zhàn)結(jié)束后,他回到家鄉(xiāng),百?gòu)U待興,莊稼地里到處是鼴鼠的天下,它們?nèi)杠S,在田野里舞姿翩翩。米勒出門散步,卻掉進(jìn)了一個(gè)土坑里,原來(lái)是鼴鼠打洞留下的洞穴。靈感不請(qǐng)而至,他忽然想到了可愛(ài)頑皮的鼴鼠形象,鼴鼠也有靈魂,也有它們的生活,如果將它們的故事搬進(jìn)書本,加以童話般的描述,一定會(huì)贏得小朋友們的青睞。喜出望外的米勒一口氣制作出《鼴鼠的故事》系列。次年,《鼴鼠做褲子》在熒屏上首映,取得空前成功。
接下來(lái)的幾年,《鼴鼠和青蛙》《鼴鼠的夢(mèng)》等續(xù)集接連推出。上世紀(jì)60年代末到80年代初,是鼴鼠系列創(chuàng)作的高峰期。如今,鼴鼠系列已在全球十五個(gè)國(guó)家出版,有四十種語(yǔ)言讀本,成為膾炙人口的暢銷經(jīng)典。
《布拉格日?qǐng)?bào)》采訪米勒時(shí),他趣味十足地解釋道:“烏云也會(huì)開(kāi)花,雨是烏云的花,雨從烏云的內(nèi)心分離出來(lái),淅瀝自由,滋潤(rùn)著大地萬(wàn)物,使所有的靈魂生機(jī)勃勃?!?/p>
(編輯 ?張秀格)