忠于欲望，有多難？

胡恒

我與王大閎有一次偶遇。那是在二0一二年臺北誠品書店的一個活動上。我的朋友徐明松有本王大閎的傳記得了某項出版獎。他告知我，王大閎會出席，機會難得，我應該來見見名人—老先生已經高壽，且行動不便，出門極少。那天活動上，王大閎坐著輪椅，家人陪同在第一排。我坐在觀眾席里，只能遠遠看到他的后腦勺。活動開始前，徐明松跑到我身邊，說，王先生今天狀態不好，視力模糊，似乎連他也認不得，言語也不甚清楚，只能咿咿呀呀，我這樣一個陌生人貿然過去，交流難以成功。我點頭稱是，老先生還是清凈為要，我就不打擾了。活動結束后，我突然看到一個妙齡黑裙女孩走到王大閎身邊，兩人聊了起來，還不時發出笑聲……大家一起離開書店時，我忍不住問起這事。徐明松有點歉意地說，老先生近來確實有些奇怪（之前不是這樣）。平時昏昏然呈“老年癡呆”狀，但是一見到年輕漂亮的女孩子，就會“醒”過來，耳聰目明言語利索。我啞然失笑，說，看來王老先生是個很坦誠的人，忠實于自己的欲望，率性而為，不浪費時間精力在我們這些“無趣”的中年男身上。

這算是現代主義者們秉持的“透明性”原則的人生版么？翻著厚厚的《建筑師王大閎：1942—1995》（徐明松著），我眼前晃動的是王大閎坐在輪椅上笑得合不攏嘴的開心模樣，腦袋里浮現出這個問題。換個嚴肅點的說法，那就是，忠實于自己的欲望，對現代主義建筑師有多重要？

對于美國人弗蘭克·勞埃德·賴特（“現代建筑四大師”之一）來說，答案顯然很肯定。忠實于欲望，意味著生活和工作融為一體。眾所周知，賴特的情感探險與空間探險密不可分。似乎每一出欲望的悲喜劇上演，都會引發一輪空間試驗的變更。從日本浮世繪到瑪雅文化，再到古羅馬與外星文明，欲望的放任，點燃的是消解界限、探索未知領域的心火—現代建筑由此脫離出歐洲局限，成為一種無界的世界語言。對于德國人密斯·凡·德·羅（“現代建筑四大師”之一）來說，答案也是一樣。但不同的是，欲望將生活與工作切開。在設計中，欲望被徹底祛除。這是對現代建筑概念的極限追求的必然結果，比如范斯沃斯住宅與克朗樓中的統一空間。欲望封存于個人生活，并不足為外人道。偶有花邊韻事散播出來，也只是表明其多樣性并不在賴特之下—大師間的競爭無處不在。

從書中可以看得出來，這兩種欲望模式（連接/切斷生活與工作），王大閎偏向后者。盡管建國南路自宅、弘英別墅中的中式元素的現代轉譯，不無賴特的“世界語言”的味道—甚至補足了他所缺失的中國版圖，但在欲望的整體形態上，王大閎無疑更接近密斯。工作獨立于生活，且以概念的絕對完成為目標。從早年的浴室設計到后來的那些住宅、使館、登月紀念碑，王大閎對現代建筑句法的執著一以貫之。這在彼時的臺灣尤為難得。那是一種孤獨的自我實踐，有點類似密斯在美國的狀態。書中，王大閎本人在作品實錄部分里出現了兩次。他坐在虹廬客廳的方方正正的沙發上，斜靠在弘英別墅的一扇門邊。發型簡短清爽，身形削瘦筆挺，衣著（襯衣西褲皮鞋）一絲不茍，非常“現代主義”，與室內空間融為一體，其存在感與一件家具沒啥差別，可說是密斯“零度（欲望）空間”的再現。

在建筑外，生活也獨立于工作。書中第一部分收納了大量王大閎的日常生活照。儀表、飲食、用具的精致考究，宛如密斯的翻版。與賴特式的自由放縱相反，這是另一種欲望膜拜。極端控制之下（據說王大閎有著瑞士鐘表般的作息節奏），欲望被精確分類，嚴格管理，潛藏在日常生活的每一個細節里。即使是花邊韻事，王大閎也對密斯如影相隨。在虹廬中，他重現了范斯沃斯住宅的戲劇性事件，并且限定在“花邊”的范疇內，沒有對工作以及生活產生多余的影響。這種井然有序的欲望模式，其實快感無從談起，它更像一件按譜演奏的苦差事。對欲望的嚴格管理，有時甚至還會以禁欲的形式出現。書中有一張王大閎的“裸照”。他光著大半身站在陽光之下，身體健碩，陽剛十足，頗有幾分古希臘雕塑的味道。這顯然是長期鍛煉的結果，并非一日之功—這張照片是王大閎五十多歲時所拍。忠于欲望的第一步，居然是軍人般地煉身體。并且坦陳于陽光之下，著實令人吃驚。

這張“裸照”是一個刺點。它混在整齊劃一的社會精英影像圖冊里，顯得有點怪異。它使書中標準的密斯模式發生微妙的變化。如此炫耀身體—可說是對欲望的赤裸訴求—已經偏離了密氏路線。它本該低調、隱秘，在沉默中享受有分寸的快樂。

這個刺點顯現出該書的一個內在的主題。它暗示了密氏欲望模式的虛偽。這是作為中產階級的建筑師群體的本來屬性：欲望的隱晦目的總是戴著階級的假面具。有分寸的享樂，看似理性節制，實際上是對欲望的破壞本性（以賴特為例）的悖離。這是資產階級一貫的行為方式，就像布努埃爾的電影《資產階級的審慎魅力》里的描繪。王大閎的身份（上流階層的富家子、社會精英）決定他是這一行為方式的繼承者。但是，其體內似乎有個聲音在不時響起，要求他背叛這個“身份”。書中收入的王爾德《杜連魁》的譯本是第一個信號。它并非王大閎的遣興之作，而是一次下意識的反抗行動。對虛無病態之美的無盡沉溺、玩世不恭的花花公子做派，一向都是對抗資產階級虛偽道德的武器。王大閎奉為圣經，其意正在于此。不過，這一反抗行為總是因失于力度而以失敗告終。這也是所有唯美主義者的命運。第二個信號是那張“裸照”。斯巴達武士式的身體塑造將缺失的力量彌補起來。欲望掀開面具，走到陽光之下，申述自己健康的合法性。不無巧合的是，這張照片在虹廬屋頂上拍攝。它是王大閎的欲望宣言：忠于欲望，并且，要點不在于屋頂下的“花邊韻事”，而是這副千錘百煉的身體。

“虛偽”的密氏欲望模式為王大閎有心翻轉，但這并不容易。一則戰后臺灣社會環境復雜嚴苛，危機四伏。資產階級的假面具是保障安全的常備用品。二則密氏欲望模式有著強烈的個人特色。那些旁逸斜出的“花邊韻事”并不純然是中產階級的無聊游戲，它更像是密斯在工作中的極限投入（巨大的專業貢獻）后的些微回報。所以，王大閎的欲望宣言空有志向，但難有作為。這兩層現實魔圈他都無法掙脫。就像他在虹廬屋頂上，衣服褪去，身披陽光，盡現英雄氣概。而到了樓下室內，他隨即穿白襯衫，系領帶，端坐在沙發上，瞬間變身為一個“零度欲望”的現代家具。這兩張照片太難得（同一建筑，他以完全不同的方式兩度現身）。它們將王大閎的欲望宣言以及脆弱感一并托出—在屋頂意氣風發，一進入樓下的現實世界便打回原形。

欲望宣言曇花一現。但是身體的打磨沒有停止。它是王大閎對自己的一個允諾：忠于欲望，保持住它的原始活力。因為它不是資產階級自我享樂的工具，而是沖破“魔圈”的武器。雖然外部的魔圈過于強大，難以掙脫，但是內心還有魔圈有待克服—在這個問題上，王大閎有點離開密斯，走向賴特的苗頭。至少在文章開頭的小故事中，王大閎宛如賴特附體。我們不妨假想一下他的心理活動—我已經老了，坐在輪椅上，時日無多，我已經不需要繼續戴著虛偽的假面具，敷衍那些無趣的人，讓那個跟著我一輩子的“資產階級審慎的魅力”滾一邊去吧！從現在開始，我只面對自己，聽從自己的聲音，只對我喜愛的人張開雙眼……嗯，這個穿黑裙的小女孩很可愛！

（《建筑師王大閎：1942—1995》，徐明松著，同濟大學出版社二0一五年版）