愿風溯芒

化君

陷入困境的時候，老師向我推薦了林清玄的書。

讀了《心美，一切皆美》后，心便漸漸澄明，于是接著讀了《情深，萬象皆深》《境明，千里皆明》等，卻發現一個有趣的現象：這些書的自序后面都寫著“客寓”兩個字，“外雙溪客寓”“橋仔頭客寓”“興隆山莊客寓”等。

先生為什么把每一個地方都當成客居之地呢？后來，在他的一篇文章里找到答案。

先生在文章中說：“我覺得我的錢財、我的身體都不是我的，我住的地方當然也不是我的。這種‘客寓指的是心情，一個人要時時保有這種客居的心情，才會活得瀟灑、自在、沒有掛慮。”

先生原本在一家報社做主編，為了逃避俗事的繁瑣和勞累，他辭去體面的工作，客居到鶯歌鄉下一個叫橋仔頭的小村。在那里，他過著比鄉下人還樸素的日子。每天早上起床后便去后山散步，常常為路遇一些花草植物欣喜不已，并像孩子一樣在草地上奔跑、跳躍，或到溪邊山坡撿一些紋理很美的卵石。先生的穿著也隨意得很。一次，途中遇一熟人，那人盯著他身上那件寬松肥大的衣衫上的中式扣子問他，您穿的衣服是買的還是做的？先生笑答，是太太的，舒適得很呢。

先生的飲食更是簡單至極，常常是清水煮青菜，凈是那些只有鄉下人才吃的紅鳳菜、番薯葉等。先生說，只要在上面灑一點麻油，就覺得滋味無窮。

先生住到鄉下原本是為了避開凡俗的干擾，而事實上，鄉下的生活比在臺北讓他感覺更加疲于奔命，不但要接受各電視臺電臺訪問，做各種演講報告，還要為了出書和錄音帶的事情往返于臺北和鄉下之間。

先生陷于苦惱之中。

一個秋陽杲杲的日子，先生在后山散步，看到一片管芒花，在貧瘠枯荒的原野搖曳著嫵媚的身姿，彰顯著無限生機和魅力。他的心念頓時沉潛到一種單純專注的狀態，心境也漸漸變得溫暖而柔和起來。恍然中，先生感覺，芒花就是他，他就是芒花。先生是一個善悟的人，在他眼里，一株株挺拔的芒花就是一顆顆沒有心機，落到哪里就在哪里生長的心靈。

從此，做一株管芒花，成為先生的理想或信念。一年后，先生回到喧鬧的臺北。這時，他的心境亦如在鄉下時一般清靜了，感覺自己站在哪里，哪里就是一方凈土。

先生是一個多產的作家，一個月就能出一本書，而在報章雜志上還有一大堆專欄。而先生可用來寫作的時間并不多，只是他異常勤奮罷了。他堅持每天至少寫三千字，十幾年如一日。先生對自己文字的要求亦是十分苛刻的，要字字句句，章章篇篇都得打動自己打動讀者才行。先生的創作范圍更是廣泛，只專欄就有十幾家甚至更多。那么，他的題材以及創作源泉來自哪里呢？

先生一直有記筆記的習慣，讀書、散步、看電視、逛公園、去寺院、聽人談話，凡有感觸的地方他都會隨時記錄下來，等到“成熟”的時候再寫成文章。有時候，這個成熟過程要好幾年，先生卻不急不躁，仿佛芒花，扎根于泥土，靜待花開。

一九八八年，先生被評選為出版界年度風云人物。先生聽到這個消息后，卻誠惶誠恐，他說：“我實在配不上‘風云這兩個字。不過，我愿意做一縷‘和風和‘柔云，不要讓人覺得有什么不同，一如人們不在乎風和云的存在。”

先生在文章中說，“愿是芒花，或是和風”。如今，先生的這一心愿得以實現。

是的，先生具有芒花一樣的品格，穿最素樸的衣衫，吃最簡單的飯菜，過無欲無求的生活，卻用一顆歡喜的童心和執著的信念，獲得“當代中國散文八大家之一”“臺灣最高產獲獎最多的作家”等諸多稱號。而先生的文字猶如一縷縷和風，拂拭著那些和芒花一樣不喜明媚，不悲卑微的心靈。

愿風溯芒！

（編輯 花咖）