等你，在橋頭

王黎冰

清明到了，我曾試著在某一朵花上找到自己的靈魂，有時覺得它來自于精神世界的另一個層面。任何經歷過這一場神圣洗禮的靈魂，會對生和死有新的理解，那是對生命真正的詮釋。

——題記

老人真的老了，背一背篼蔬菜到鄉(xiāng)場上去賣，十幾里路要歇上好幾回。

聽院子里最年邁的王老漢說，老人年輕時身板可壯實呢，兩手像《少林寺》里練功的和尚那樣平舉著一挑水走上一公里，氣也不會喘一口。

王老漢還說，他還看見過老人的一枚二等功的軍功章呢。

村支書常對后生們說，老人是老黨員，黨齡比你們的年齡還長呢，他吃的鹽比你們吃的米多，過的橋比你們走的路多。

但是，自我記事起，老人卻從不提起那些“過五關斬六將”的英雄事跡。

在春天如蜜糖一樣的陽光里，老人靜靜地坐在自家的院壩邊，嘴里喃喃自語，看著遠處那座斷橋出神，蒼老之態(tài)畢現(xiàn)。

村里人遠遠地看著老人，就知道老人又想自己的兒子了。

有人說，老人在心里念叨那句話：“兒子，我在橋頭等你回來！”

老人的兒子并非親生，原本是村東頭朱長子（長子：川語中的高個子）的兒子朱樹林。

樹林兩歲那年，爹媽雙雙病逝，老人就毫不猶豫地收養(yǎng)了他。

老人像園丁，精心澆灌樹林，兒子在老人的守望中拔節(jié)成長。

五年前兒子多爭氣啊，那時剛剛十八歲的樹林正讀高三，長得又高又壯，成績是鎮(zhèn)中學的第一名。

每每周末回家，老人的屋子里就會傳來兒子瑯瑯的讀書聲和父子倆的歡聲笑語。

人們都知道，這些年來，老人起早貪黑地種菜賣，說是要為村子里培養(yǎng)出第一個大學生。

高考前一個月，兒子最后一次回家復習。

那天，雨下得真大啊，是老人記憶中最大的一回。

一個8歲的孩子放學回家過河，剛到橋頭，橋就被猛獸般的洪水沖斷了。

孩子拼命地喊“救命”，聲嘶力竭，手忙腳亂。

當孩子父母聞聲趕去時，見自己的兒子已平安地躺在岸邊，孩子卻指著水中喊了一聲“樹林哥哥”就哭開了。

橋斷了，斷橋邊的小山坡上，多了一座新墳。

人們知道，那墳里長眠著一個曾經活蹦亂跳的年輕生命和一堆他愛看的書。

五年來，老人的屋子里就再也沒有過笑聲。

那以后，人們就常看見老人大半天大半天地坐在院壩邊，望著斷橋出神。

細心的人看得出來，老人眼里總是包著一汪渾濁的淚。

也有人聽見了老人還在念叨著：“兒子，在橋頭，我等你回來啊！”

鄉(xiāng)里窮啊，村民更窮。

橋斷了五年，一直沒錢再修。

村里人就踏著幾個像練武術的“梅花樁”一般的石頭樁子過河，顫顫驚驚，危機四伏。孩子們上學放學，全靠家長接送過河。

老人還是種他的地，只是比以前更辛苦。

為了多賣幾角錢、幾塊錢，老人常常趕幾十里山路到另一個鄉(xiāng)場。

村里人見了，都會同情地說：瞧瞧，老人在給自個兒攢養(yǎng)老錢了。

還有人慨嘆：沒傳遞香火孩子的人，苦哇！

當然還有人一直勸說老人，再過繼一個兒子吧。

老人總是一言不發(fā)地搖搖頭，佝僂著身腰繼續(xù)忙自己的活兒，眼神里鐫刻著一縷深深的滄桑。

又一個春天如期而臨，鮮艷的映山紅開滿山坡。

黃昏，老人常常慢慢地踱到小河邊，與長眠的兒子樹林遙遙相望，看夕陽一點一點從山上落下。

村里人知道，老人又想兒子了。

是啊，五年了，樹林要是還在，也該大學畢業(yè)了。

老人在一個夜里去世了，坐在桌子邊的涼椅上，旁邊還放著沒理完的蔬菜。

老人的箱子里，整整齊齊地放著一摞摞的錢，大多是角票和一元鈔票，有些破爛的紙幣角，都被他細細地粘貼好了。

錢的旁邊是一張發(fā)黃的紙條，上面寫著：用這錢修橋，就算是我的黨費。

紙條下方還有一行小字：萬一我死了，請把我與兒子樹林安葬到一塊兒，娃娃還小，我要陪陪他。

紙條下面寫下的日期，竟是五年前的9月1日。

壓著這張紙條的，是那枚被村里人傳為神物的軍功章和一個五十年前的黨員證。

…………

夏天的第一場暴雨傾盆而至。

此時，橋已經修好了。

這座橋是水泥的，造型別致，很牢固，很顯眼。

據說，這橋是城里一個小伙子來設計的，由于他知道了老人捐資建橋的諾言，便沒有要一分錢的設計費。

這以后，河邊的小山坡上，并排著兩座墳，一新一舊，遠遠地望著上學放學的孩子們。

這一天，是清明節(jié)。學生們在老師的帶領下，來到這座新橋的橋頭，望著那兩座墳異口同聲地說到：“爺爺，您在天國還好吧，我們等你，永遠在橋頭！”

（編輯 思智）