干凈是最珍貴的奢華

孔祥鳳

《中國(guó)好歌曲》第二季首播上，農(nóng)民兄弟樂隊(duì)的歌曲《我的番茄是干凈的》不僅獲得了眾位導(dǎo)師的高度好評(píng)，還因?yàn)榍楦凶匀淮緲愫凸?jié)奏簡(jiǎn)單明快成為2015年度首播神曲。

很多人說，《我的番茄是干凈的》之所以走紅，是因?yàn)楦枨阎袊?guó)人的“桃花源”夢(mèng)想投射到一顆新鮮的“番茄”上。其實(shí)，真正打動(dòng)人心的還有歌者原汁原味的農(nóng)民本色以及干凈唱歌、干凈生活的人生態(tài)度。

2002年，28歲的蔣立煒在浚縣的一所高中當(dāng)音樂老師。一天，他無(wú)意中看見高一的魏凡在校園里忘我地邊彈吉他邊唱黃家駒的《光輝歲月》時(shí)，不由想起了自己上師范時(shí)大吼崔健的《一無(wú)所有》的情景。因?yàn)閷?duì)音樂的摯愛，他把學(xué)校里幾個(gè)愛唱歌的同學(xué)召集起來(lái)，組建了“農(nóng)民兄弟”樂隊(duì)，代表永遠(yuǎn)不忘農(nóng)民的樸素本色。

樂隊(duì)成立后，蔣立煒才發(fā)現(xiàn)，隊(duì)員們雖然熱愛唱歌，但對(duì)樂理知識(shí)卻知之甚少。有的甚至連音符都不認(rèn)識(shí)。因?yàn)榛A(chǔ)差，加上可以用來(lái)練習(xí)的時(shí)間又非常少，蔣立煒就把學(xué)校的一間廢棄的廁所當(dāng)成了練歌房，帶領(lǐng)隊(duì)員們利用課余時(shí)間見縫插針地練習(xí)。

雖然樂器是舊的，也沒有唱歌的話筒，但隊(duì)員們卻激情萬(wàn)丈，他們從最基本的樂理知識(shí)學(xué)，每天埋頭狂練。漸漸地，他們開始能應(yīng)付各種演出，并且學(xué)會(huì)了譜寫歌曲。就這樣，幾個(gè)十七八歲的孩子在蔣立煒的帶領(lǐng)下開始了四處奔波的演藝之路。

時(shí)間一長(zhǎng)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開始找蔣立煒談話，說他這是不務(wù)正業(yè)，而家人也因他沒時(shí)間顧家生出許多怨言。尤其是隊(duì)員們多數(shù)家在農(nóng)村，父母不理解他們的音樂夢(mèng)想，經(jīng)常采取各種方式阻撓。作為“創(chuàng)隊(duì)元老”的魏凡，更是被父母以不靠譜為由關(guān)了“禁閉”。一直到2004年，樂隊(duì)獲得首屆中國(guó)星流行音樂大賽河南賽區(qū)金獎(jiǎng)及全國(guó)優(yōu)秀獎(jiǎng)后，反對(duì)聲才慢慢變小。

高中畢業(yè)后，打工掙錢和結(jié)婚生子就成了很多隊(duì)員的頭等大事。可當(dāng)時(shí)演藝市場(chǎng)不景氣，加上人多開銷大，雖然隊(duì)員們每天風(fēng)里來(lái)雨里去到處奔波，但也僅能維持基本生活。夢(mèng)想和生活再一次發(fā)生沖突，他們痛苦地煎熬著、支撐著。

2006年，樂隊(duì)去北京參加比賽，為了省錢，他們扛了兩箱方便面去。雖然坐上火車的時(shí)候，他們對(duì)未來(lái)充滿了美好的想象，但同時(shí)更擔(dān)心得不了獎(jiǎng)回來(lái)沒錢買火車票。就這樣，在渺茫的未來(lái)和殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，為了生存，為了家人，隊(duì)員們一個(gè)接一個(gè)離開了。

2008年，樂隊(duì)只剩下蔣立煒和趙燕青兩個(gè)人。一天，蔣立煒找來(lái)趙燕青，問他有什么打算。趙燕青堅(jiān)定地說只要蔣立煒在，“農(nóng)民兄弟”樂隊(duì)就在，那么自己也會(huì)一直在。趙燕青的話給了蔣立煒很大的信心，他決定重新謀劃未來(lái)。

很快，蔣立煒拉來(lái)了鐵哥們秦獻(xiàn)社，趙燕青找來(lái)了剛從齊魯音樂學(xué)院畢業(yè)的貝斯手劉勇。同時(shí)，魏凡回來(lái)了，老寶大學(xué)畢業(yè)后重新歸隊(duì)，樂隊(duì)終于又復(fù)活了。從那以后，他們不斷參加各種節(jié)目，可每次都被要求講訴農(nóng)民的樂隊(duì)怎樣怎樣的故事，讓他們感覺違背了自己唱歌的初衷。

雖然參加節(jié)目讓樂隊(duì)得到了更多人的認(rèn)可，但隊(duì)員們的生活并沒有太多改善。2013年國(guó)慶節(jié)，魏凡在朋友圈發(fā)了條微信：兩枚硬幣的故事。故事寫的像歌詞一樣，很美，以至于很多人都以為那只是一個(gè)故事，其實(shí)他真的是窮到口袋里只剩下兩塊錢硬幣。

和魏凡在第四屆“河南青年文化新人”頒獎(jiǎng)典禮上相識(shí)的黃濤看了微信后鼻子直發(fā)酸，他仿佛看到創(chuàng)業(yè)之初的自己。第二天一早，他就去了浚縣，宣布自己正式加入樂隊(duì)，并保證將盡自己最大的努力支持和陪伴樂隊(duì)一起成長(zhǎng)。

樂隊(duì)壯大了，分工明確了，隊(duì)員們一有空就去蔣立煒家排練，共同商討樂隊(duì)的未來(lái)發(fā)展。最后，大家意見一致——做美國(guó)藍(lán)草音樂那樣的鄉(xiāng)村音樂，用音樂本身去打動(dòng)人，堅(jiān)決不以煽情的故事賺眼球。保證讓音樂回歸音樂，用專業(yè)的力量去走更遠(yuǎn)的路。

“無(wú)論你是如何奢華，我仍悠然自得。因?yàn)槲矣幸黄〔说兀业姆咽歉蓛舻模业撵`魂是干凈的，我內(nèi)心深處是自由的，我是回歸故土的……”農(nóng)民兄弟樂隊(duì)，就這樣一路帶著他們的干凈和淳樸，從河南小縣城唱到好歌曲的大舞臺(tái)。沒有講故事，沒有掉眼淚，更沒有太多的糾結(jié)，他們干脆利落地選擇了羽·泉組合做導(dǎo)師。

不忘初心，方得始終。干凈的歌曲，干凈的生活，不僅是農(nóng)民兄弟樂隊(duì)想要的，也是導(dǎo)師和觀眾想要的，更是所有人的心靈呼喚和精神共鳴。

（編輯 慕容吟）