并不笨拙的熊蜂

龔霖露

讓任何一個孩子畫一只蜜蜂，躍然紙上的蜜蜂形象通常都是圓形的、可愛的、身上著有黃黑相間的條紋的、臉上都掛著微笑的樣子：這就是蜜蜂在賀卡和卡通片里面的樣子。孩子們普遍認為蜜蜂都是在蜂房里面出生的，可惜，這樣的看法毫無疑問是錯誤的。可悲的是，許多成年人對蜜蜂也知之甚少。絕大多數的人都未曾意識到蜂的種類不只一種，當然他們通常也不會駐足觀察蜜蜂或者嗅一嗅野花的芳香。其實，在洞穴、土壤以及茂密的灌木叢中筑巢的野生蜂種不可悉數，熊蜂便是其中的一種。

雖然大部分的人都不愿將時間浪費在熊蜂身上。但是，花點時間觀察熊蜂無疑是一件值得做的事。因為事物的表面通常具有誤導性，我們要透過表面看本質。這些外表看似笨拙的生物卻是昆蟲世界里天資聰穎的智者，它們在學習能力和導航技術方面都展現出了非凡的技藝。同時，它們也是農作物、野花等至關重要的傳粉媒介，一旦失去這種關鍵物種的介入，后果將是農產品產量的銳減以及生態系統的崩潰。

天資聰穎的智者

當夏天來臨之際，熊蜂的嗡鳴聲會不斷響徹在菜地、花園、露臺以及牧場的花叢中。這種多毛且吵鬧的昆蟲，它的名字一旦被提及，人們就會不由自主地聯想到它們那笨拙的體態。“身體笨重，行動笨拙，飛行能力欠佳”，都是我們對熊蜂慣常的評價。而大衛教授的想法則與我們的想法大相徑庭。他認為熊蜂十分聰慧，好似一臺高效的覓食機器。

大衛教授意識到這一點時，就對這個物種越發地著迷，以至于他花費了數年時間去挖掘它們在生活當中所隱藏的種種細節。

聚合草是一種在5～7月常見的野花，它那風鈴狀的花朵是熊蜂經常拜訪的對象。多數熊蜂可以用它們長長的舌頭伸入花朵吮吸花蜜，而有著淺黃褐色尾巴和白色尾巴的熊蜂舌頭較短，因此只能通過在花朵后部打洞的方式來獲取花蜜。晚到達的熊蜂并不會自己打洞，而是搶奪“別人”已經打好的洞。

熊蜂在近距離接觸到花朵之后會突然轉向離開，顯出一副對這些花朵不屑一顧的姿態，而不是駐足停留。即使要從花朵中吮吸花蜜，也只有少數花朵可以得此殊榮。大衛探究出其中的緣由：原來，熊蜂可以根據前一只熊蜂觸碰到花朵時留下的輕微化學足跡辨別出哪些花朵的花蜜已經被其他熊蜂吮吸完了。

大衛發現：熊蜂的體表覆蓋有一層油性碳氫化合物，這可以使它們的體表具有防水功能。熊蜂落在花朵上，或多或少會留下油性碳氫化合物的痕跡，正如人類會留下指紋一樣。它們不僅能由此辨別哪朵花被采食過，還能根據油性碳氫化合物存在時間的長短來判定哪些花朵的花蜜已經被吮吸完畢。這樣一來，就可以避免做無用之功，節省了自己寶貴的時間和體力。

為了保持在空中的飛行，熊蜂的翅膀需要每秒鐘撲打200次以上，這是一個相當耗能的過程。因此，熊蜂時刻生活在“焦慮”當中。

熊蜂的一年

對于熊蜂而言，新的一年從早春開始。蜂后與雄蜂在上一個夏季交配，之后把精子儲存在一個名叫貯精囊的器官中。春天到來時，肥胖的蜂后將會離開土壤，不再冬眠。我們通常可以在3～4月見到蜂后，它們此時正忙于在土壤中尋找可以筑巢的洞，以及在飛絮、兜蘚還有紅豆草上貪婪地進食。

當蜂后找到一個最好是與耗子、田鼠、兔子絕緣的舒適洞穴時，它就會將花粉積聚成球狀并且產下第一批卵。蜂后就像鳥一樣孵化這些卵，它將溫熱的腹部壓于卵上，并不斷顫抖以保持卵的溫度。它偶爾離開外出進食，但會迅速返巢保護幼蜂免受饑寒。

5月初，蜂后所產下的第一批雌性工蜂就可以開始負責覓食了。每一只工蜂都可以在一天之內從5000朵甚至更多的花中采集花蜜，從而源源不斷地為日益壯大的蜂群提供食物。由于蜂后會不斷產卵，因此它們的巢穴也會在整個春天不斷擴張，以至于當盛夏來臨之際，巢穴中工蜂的數量會達到200～300只。每年6～7月，也就是熊蜂一年當中最繁忙的時期。未來的蜂后和雄蜂會在7月誕生并隨后飛離進行交配。

熊蜂通常會在植被茂盛的地區進行交配，它們的交配也是秘密進行的。絕大多數蜂后都嚴格實行著“單配”的生活。交配完畢后不久，新蜂后會鉆入地下睡覺。而在老巢中，老蜂后，以及它的工蜂和雄蜂卻要相繼死去。

高效的覓食者

以上就是理想狀態下熊蜂的一生，但現實卻是障礙重重——在現代的鄉村里，多花的區域不僅越來越少而且相隔十分遙遠。比起鄉村，現在熊蜂似乎更加偏愛城鎮地區，因為那里不僅花的種類繁多，而且還有豐富的花蜜，讓熊蜂可以在整年內都無所顧忌地“大吃大喝”。

熊蜂中的工蜂擁有明確辨認方向的技能，它們可以利用太陽和“內置的磁羅盤”來尋找到它們的巢穴。它們可以記住許多與巢穴有關的地標，甚至可以不受強勁側風帶來的影響，在花園和巢穴之間直線飛行。有研究人員曾經用淺黃色尾巴的熊蜂做過一些實驗，此試驗旨在看熊蜂是否有從較遠的地方順利返巢的能力。首先，為每只熊蜂都系上標有數字的小圓牌來加以區分，然后在英國漢普郡繞上了一大圈之后，將它們從車上放走，看它們能否順利返回巢穴。在這項實驗中，記錄的保持者是“Blue 36”。它的壯舉是：成功地從近11千米之外的地區安全返巢。

通常，熊蜂在以巢穴為中心的3～5米范圍內找到可以覓食的地點，并且在一天之內以每小時40千米的速度來來回回不斷地將食物運送回蜂巢。如果你無法想象熊蜂究竟花費了多少精力用以覓食，可以以人類為例來作一個假設：一個人在環繞了地球10次才得以到達目標商場進行購物然后返程，并且在一天之內多次重復這一行為。這期間人類所投入的精力與熊蜂覓食所耗費的精力是相同的。

快速的學習者

一旦找到花朵，熊蜂接下來的任務便是高效地吮吸花蜜。如果它們吮吸花蜜的時間過長，這無疑會影響效率。然而，種類繁多的花必然有著各不相同的結構，花粉和花蜜在花中的位置也就各不相同，因此熊蜂就需要學習認識不同種類的花并且將其牢記于心。然而，熊蜂絕非等閑之輩，它們可以迅速學會不在含花蜜較少的花上浪費時間，并且不斷更新自己記憶中花蜜保有量的花朵排名。

熊蜂的工蜂會與同伴一同分享花蜜的來源，但它們不會像蜜蜂那樣以來回扭動身軀的方式來告知同伴花朵的位置。一旦熊蜂發現豐富的花蜜，它會立刻折返回巢，在蜂群頂部興奮地飛舞，嗡嗡地振動著翅膀并且散發出花的氣味。這一舉動會刺激它的同伴們與它一起外出覓食，但由于缺乏食物位置的具體信息，它們覓食的地點僅限于自己熟悉的區域。

危機四伏

除了肩負找到花蜜的重任以外，熊蜂群還會受到眾多可怕的捕食者的攻擊。美國哈佛大學的斯蒂芬·奧康納在過去4年時間里，常常帶領一只軍用嗅探犬和一只名叫托比的史賓格犬來尋找熊蜂的巢穴，并且在暗處安置攝像機來窺視熊蜂群的命運。

比如，獾不顧被叮咬的危險，肆意挖掘，搗亂熊蜂巢，貪婪地嚼食著里面的幼蜂和成年熊蜂；大山雀則時刻監視著蜂巢的入口，一旦有外出覓食的熊蜂出現，它們就會立即殺死這些覓食者，干凈利落地挖空熊蜂的身體，留下一堆空空的外殼；蠟螟的力量也不容小覷，它們在蜂巢內產卵，幼蟲則會蛀食蜂巢；許多種類的蒼蠅和黃蜂會將卵產在成年熊蜂的身上或者蜂群里，于是它們的后代便可能從蜂巢內部一舉消滅掉整個蜂群。此外，雌性布谷熊蜂可以通過模仿其他種類熊蜂的氣味，闖入其他熊蜂的巢穴，殺死蜂后，并制服為蜂后服務的其他熊蜂。

熊蜂時常在巢穴入口守衛著，但是它們這樣做的作用還是微乎其微，仍然難以防御隨時都想侵入蜂巢的外敵。總的說來，外面的世界對于御敵能力不強的熊蜂來說危機四伏，絕大多數的蜂群能在夏天之前不被消滅就算是萬幸了。即使情況對于熊蜂來說是如此惡劣，不過還是有少數熊蜂能夠成功擊敗敵人存活下來。另外，一個大的蜂巢里可以誕生多達100只甚至更多的蜂后，這就大大增加了熊蜂的數量，讓熊蜂種群得以延續、壯大。

古老的熊蜂

雖然熊蜂的腦部比米粒還要小一些，但并不影響它們成為一種非凡的生物。熊蜂在地球上生存了3000萬年，相比之下，我們生存的時間才大約幾百萬年而已。熊峰機智、敏捷，并且在忍耐力、方向感、識別力、學習能力以及記憶力方面都非常出色，而這些正是它們在地球上生存時間如此長久的原因。

在我們的日常生活中，大量的果蔬作物都經由過熊蜂授粉，比如：西紅柿、藍莓、草莓、辣椒和紅花菜豆。因此，千萬不要低估了這些看似渺小但并不卑微的熊蜂。