耿秀剛

仔細想想，這張彩色照片已然拍攝了有四十二個年頭了，這熟悉的地點、熟悉的場面、熟悉的人物，已然將那段熟悉的歷史定格于永恒。筆者是一個50后，出生那年是農歷乙未年（羊年），時間流轉，如今老矣。

記得我長大記事后，我母親曾經對我說：“你小的時候乳牙又白又齊。老家鄉下的一位鄰居老奶奶，見到你后對我說你看看，這孩子長得滿口又白又齊的小白牙，長大了以后一定有吃好東西的命，不信你瞧著。”誰承想，替牙后我滿口整齊劃一的小白牙變成了俗話說的小芝麻牙，而且兩顆門牙上還生有黃斑，反正是多多少少有些影響“市容市貌”。

隨著時間的推移，老奶奶的預言得以變成事實。自我長大成人，從事飲食工作以后，好東西真真實實沒有少吃耶。山珍海味，分門別類，燕窩、魚翅、鮑魚、海參、魚肚，蟒蛇肉、眼鏡蛇肉、猴肉、娃娃魚、竹鼠，野生猴頭菇、竹蓀、銀耳、花菇……這可不是我多有錢，倒是完完全全的廚師職業賜我吃貨“食機”，使我縱橫行走在川、魯、淮、粵等，盡顯吃食時尚魅力之地所致。坊間流傳“男屬羊出門不用帶干糧”，過去的那些年，無論我走到哪里，中華民族流傳數千年的五字真言“民以食為天”，對我來說都不是問題，問題是怎么個食法。

1971年歲末，我懷著對新生活的向往和朝氣蓬勃的理想，步入工作崗位。1972年的花開時節，我有幸加入為柬埔寨賓努親王夫婦提供餐飲服務的行列。從此也拉開了我從師習藝，真正從事廚師工作的大幕，開啟職業的生涯，自此我也走上了成功的坦途。天道酬勤，令人難以置信的是，初入道的我，一個連煮粥都不知道如何制成的、文縐縐的毛頭小伙，居然經過十年的歷練熬出頭，成為了一名諳熟廚道，名副其實，可制作若干傳統南北大菜，風味小菜信手拈來，技術全面，為眾多的國內外貴賓、知名人士等提供餐飲服務的烹飪技師。

自然，這期間的辛苦付出也是一言難盡，起早貪黑常態化不說，戰酷暑、斗嚴寒也是匆匆一年又一年，其中最最最記憶猶新的一件事是，有一年的嚴冬，一個北風呼嘯、滴水成冰的翠晨，我正在給魚肉脫骨時，一不小心，鋒利的刀刃將我右手的小拇指肚片開了一個口子，鮮血淋淋、疼得揪心，我按住傷口三步并作兩步趕到醫務室去包扎，那個老大夫看到后著急地說：“得趕快去醫院！”經她簡單包扎后，又給我開了一張三聯單（公費醫療憑證），就催著我趕快去北京醫院。在醫院縫了兩針，回來后我照常上班，依舊洗菜、殺魚、掏雞屁股（去內臟），時間是最忠實的朋友，它實實在在地記錄下了我走過的每一天，每一年。廚師，賦予了我不一樣的經歷，也讓我更加熱愛生活。

除此之外，另外發生的幾件有趣的事情，今天也特別值得回味。首先是粗加工，師傅指令我殺生，宰元魚殺黑魚，起先我總是戰戰兢兢，心有余悸。可能是與生存環境、氣候、物種等緊密相連的關系吧！柬埔寨人特別愛吃黑魚，而且花樣繁多，變化多端。煮湯吃，烤著吃，曬成魚干炸著吃，甚至于生著吃。我天生膽子小，初生牛犢真畏虎，就連賓努夫人都笑話我，說我不像個男子漢，令人難堪。你想想，看著黑魚長的那個丑陋樣子，本人就在心理上崩潰了，而面對兇猛的元魚更是令我心驚膽戰，卻又無可奈何，只能哆哆嗦嗦地下狠手。還不錯，沒過多久我就把膽兒給練肥了，處之泰然，而且也保質保量了。

其次，那時賓努夫人幾乎每天都會下廚房安排指導我們做萊。有一陣子親王特別地忙，經常召開會議，廢寢忘食，由于工作忙碌，親王面容消瘦。親王這邊一忙，無疑我們也得跟著一起忙，這樣一來，我們與賓努夫人就很熟了，她與我們談笑風聲，有時她還會用跑調的漢語，和我們開個不大不小的玩笑，結果讓我們捧腹不已，個個笑得彎了腰，氣氛其樂融融，如同一家人似的。

這一天是個溫暖的冬日，夫人步入了廚房。一如往常，她人還未到，其特有的拿腔拿調，歡聲笑語則先于其人飄進了廚房，緊跟其后的是法國香水的味道，濃濃的，香香的。餐廳服務員阿丁又陪同夫人來廚房“指導工作”了。阿丁，丁云香，祖籍浙江紹興，來自北京飯店。阿丁她人近中年，明顯的發福了，但皮膚依然白皙。她留齊耳短發，生得一對小笑眼，性格開朗，她特別愛笑，一笑眼睛就瞇成了一條縫，同時露出滿口白而整齊的牙齒。夫人指點完午餐應該如何如何后，我們正聊天時，夫人突然面對我坦誠直白地說：“小耿，你的牙齒長得怎么這樣，其實你門牙上的黃斑可以試試，用細砂紙輕輕打磨掉的。”當時讓青澀的我挺不好意思，鬧了個大紅臉。搞笑的是，我下來后，徑直到木工房找了一塊綱砂紙，對著鏡子磨那兩顆門牙，嘿嘿，奇跡真的出現了，件隨我近十八年的那兩顆門牙上的黃斑，頃刻之間消失殆盡，與之前截然不同。

再之，我從小到大一直用左手使用筷子吃飯，參加工作以后，同事們也早已是習以為常，“見怪不怪”。由于逢年過節，賓努親王夫婦有時要請作為他們身邊工作人員的我們吃飯，我依稀記得在第一次請我們吃飯時，夫人見我用左手拿筷子很奇怪，就笑瞇瞇地對我們說：“聽說在你們中國，左手使用筷子的人聰明，可是這樣會在飯桌上同別人‘打架的，不好。”接著她又對我笑著說：“小耿，你應該練練使用右手拿筷子吃飯。”雖說當時的我有些尷尬，但心里還是覺得有必要改一改。

還有一個令我驚詫的是，賓努夫人居然是一個烹調高手，做得一手漂亮的柬埔寨菜、越南菜。幾年間，夫人用半生不熟的中國話，手把手地教我，一次次地做示范，有時一著急，隨口嘰里呱啦地對我講起了柬語，讓我丈二和尚摸不著頭腦。她教我絕活中的一個，我至今記憶猶新，大家都知道鯽魚鮮嫩好吃有營養，但是刺太多且細，夫人的絕活是在烹制鯽魚之前，先用刀將鯽魚脊背兩面用密刀將魚刺切斷，這樣烹制后食用時，小小魚刺就不會“興風作浪”了。借此文值得濃墨重彩一筆的是，夫人教我的這些柬埔寨菜，在我以后的餐飲服務工作中功不可沒。