程琳與弟弟程育的《手足情》

邢大軍

在上世紀八十年代程琳所推出的專輯中，有一張專輯特具親情意味，這就是程琳與弟弟程育聯手演繹的《手足情》。

由于出生在梨園世家，弟弟程育很小就學習戲劇演唱。程琳、程育相差一歲，父母為培養他們姐弟倆很辛苦。每個星期天，父親都要用自行車載著小程琳去老師家學二胡，風雨無阻。1974年，年僅7歲的程琳和6歲的弟弟程育就同時登臺演出了，程育唱樣板戲，程琳拉二胡，有板有眼的二人一下子就成了洛陽城里的小明星。程琳13歲首次以歌手身份登上北京舞臺，一曲《小螺號》使她迅速紅遍北京城，成為中國歌壇年齡最小的第一代流行音樂歌星，從此以其清新純美的演唱風格奠定了上世紀80年代中期中國歌壇的地位。1982年，專集《童年的小搖車》榮獲“太平洋”“云雀獎”。同年調進入東方歌舞團，任獨唱演員。1983年到香港演出轟動非常，被當地人譽為“小鄧麗君”。

《手足情》是程琳與弟弟程育推出的唯一一張專輯，“弟弟唱得很好，但后來改行做生意，也就離開了舞臺。這些年，有時候我開演唱會，還會請他回來客串一下共同唱幾首歌。”程琳說。

上世紀八十年代末，已經是歌壇巨星的程琳曾“觸電”，出演了由謝飛導演，姜文主演的電影《本命年》，該片曾榮獲當年柏林電影節的銀熊獎。程琳說：“在《本命年》中我完全是本色出演。之前有一天姜文問我敢不敢拍電影，我說有什么不敢的。后來他找我說要去拍一部電影，在片中就是扮演一個歌手。我當時很年輕，也不懂拍電影是怎么回事，在片場完全是聽他們說怎么演就怎么演。也許現在再找我去演電影，我或許會有一些自己的想法了吧。”

由于事業的蓬勃發展，程琳與弟弟程育也聚少離多，而這也促成了《手足情》。對于這首描寫姐弟親情的歌曲，程琳回憶說：“那時候程育在廣州工作，我們倆一南一北、一年到頭很難相見，彼此都很思念。許多時候，只要一靜下來，程育也會想起小時候我們一家人在一起的生活情景，這激發了他的創作靈感，他一晚上便創作了歌曲《手足情》，并請著名音樂人朱德榮作曲后，由我們姐弟倆同臺演唱。后來廣州太平洋音像公司為我和程育錄制了這一張專輯，這個專輯的名字就叫《手足情》。”

其實，在程琳的演藝生涯中，親情始終是她謳歌的主題之一。1990年，剛剛22歲的程琳卻遠涉重洋，就讀于美國加州大學，攻讀現代音樂、作曲、制作，度過了一段她稱之為“最快樂”，也是最難過的日子。程琳說：“那段時間的生活，對我來說益處非常大，在唱歌方面以前完全是唱自己的本色感覺，沒有太多的修飾，但是非常能打動人。在美國學習的這幾年，我注重了在聲音技巧方面的發展。我在美國的演出活動都不是在中國人的圈子里，我不太愿意老是把自己過去的東西反復拿出來演。但是在美國人中間做演出，我也很清楚地知道唱中國歌曲不太可能受歡迎，所以我就拉二胡，我覺得這樣就能把他們拉傻了。結果，我的猜想還真對了。每次拉二胡之前我總是先為聽眾講一段故事，然后再拉一個《江河水》，很多美國人都為之感動。后來我覺得老是這樣也不行，因為這么多年了我不應該還用同樣的拉法做演出，我一定要弄出新二胡演奏方式來。這樣，我就和一些美國特別出色的小孩一起探索著創造二胡的新音樂風格。我慢慢地把二胡拉得有點像爵士和藍調，變成非常現代的一種感覺。二胡在人們的印象中只能拉悲悲切切的音樂，現在我把它改變了，而且使它的個性都隨之改變了，讓二胡真正可以由人來控制。在去美國之前，我在內心里覺得自己特別聰明，但是去了美國之后，覺得自己特別普通。在美國我認識到我真的還得努力。如果不努力，那點天賦慢慢就會被用光。也是在美國生活的這幾年中，我的性格變得直率了。以前在國內演出的時候，哪怕有幾千個觀眾在等我，如果我肚子疼鬧情緒，我就不去演出了。那時候我年紀太小了，不懂事。現在我已經完全變了。我的美國老師告訴我：即便只是面對一個觀眾，你也要認真對待。”