蘭州十日

邱惠萍

12月12日

7點(diǎn)30，我們坐上了開往蘭州的汽車。一路上，面對太過熟悉的戈壁景象，我的心還是如往常一樣有些顫抖地縮緊了。媽說：“天好像陰了。”我媽說這話時，眼睛盯著前方，神色平靜而安詳。她穿著羽絨服，圍著圍巾，腿上又裹了一條毯子。四妹說：“不會的，一定是個晴天！”老四永遠(yuǎn)是個樂天派，她話音落下不久，東方的云彩就變紅了。不一會兒，一輪金黃色的太陽從云層中躍出。我定定地盯著那一躍一躍的太陽，一點(diǎn)都不覺著刺眼。我慢慢閉上眼睛，那種玫瑰紅的星星開始在我眼前在我腦子里一個跟著一個閃現(xiàn)，然后消散，然后再閃現(xiàn)。等再睜開眼再抬頭，金黃色只剩了邊緣部分，太陽整個變成了水銀色。它慢慢地越升越高，越升越高……太陽走，我們跟著走。

去蘭州看病，是臨時決定。本來我媽在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院住院半個月，出院后身體恢復(fù)得還不錯。可最近幾天，一到晚上就發(fā)燒，昨天竟然燒到了39度多。我給主治大夫打了電話。電話接通，他可能正在外面應(yīng)酬，吵鬧聲很大，我聽見有人在撕心裂肺地吼著變調(diào)的歌。我仔細(xì)地述說了我媽的情況，他說：“燒到39度是不會降下去的，還是再來住院吧。”我無話可說。我以為醫(yī)生讓出院就一定是把病治好了的，現(xiàn)在又讓去住院，這是什么意思？這樣的醫(yī)院絕不能再住，這樣的醫(yī)生也絕不能再信任。我媽都快70歲了，經(jīng)不起他們折騰。所以我當(dāng)即決定去蘭州，仔細(xì)地做個全身檢查。我媽今年已住院兩次，做了許多檢查，我相信應(yīng)該沒什么大問題。

荒涼蕭條的戈壁之后，就是一路光禿禿的山巒。山上除個別地方覆蓋了一層單薄的雪，確實(shí)是寸草不生，素凈得很是純粹，而它起伏的樣子就像一幅幅剛剛出浴的裸體畫。

一到蘭州，灰蒙蒙的天色就讓人想起了席卷全國的霧霾。其實(shí)蘭州一直以來就是如此，不過和北京等地的霧霾相比，這樣的天色已經(jīng)很不錯了。還是民勤的藍(lán)天好，如水晶一般，晶瑩剔透，纖塵不染，讓人心曠神怡。

到達(dá)車站，弟弟已在那里等著了。我們一起吃了沙鍋。沙鍋味道不錯，媽吃得很入味。然后弟弟去上班，我們打的趕往蘭醫(yī)二院。

十幾年前在蘭州求學(xué)時，西關(guān)十字、亞歐商廈、張掖路步行街我們隔幾周都會來一次的。那時的蘭醫(yī)二院顯得破破爛爛的，現(xiàn)在代之而起的是豪華氣派的大樓。

還沒到上班時間，一樓已聚集了很多人。掛了呼吸科，我們就坐在外面等著，一直等到三點(diǎn)多才輪到我們。今天坐診的是個美女醫(yī)學(xué)博士，姓王叫王曉平。她很仔細(xì)地看了我媽今年兩次住院拍的所有的片子，然后說了一句：“那就住下觀察吧。”我對她笑笑說：“我們就是來住院的。”

到13樓呼吸科，護(hù)士說沒床位，讓我們明天早上9點(diǎn)打電話咨詢看能否騰出床位來。

離開醫(yī)院時，我多了個心眼。我讓我媽他們在一樓等著，我又上到三樓去找王醫(yī)生，她仍然被一群病人和家屬圍著。我等了一會，她抬頭看到我，投來詢問的目光。我小心地問她：“王醫(yī)生，你能不能說說讓我媽住院的理由？”王醫(yī)生看著我，很認(rèn)真地說：“讓你媽住院就是為了排除肺部腫瘤。”我愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭走出來。

我在外面的椅子上坐了下來。我突然就口干舌燥，兩腿發(fā)軟。腫瘤不是什么好東西，這我知道，我想理一理自己紛亂的思緒。我不是一個能拿主意的人，一般也不會胡思亂想。我總對前面的道路充滿幻想，包括對我媽的病，我從沒把我媽的病和腫瘤聯(lián)系在一起過。

我在椅子上只坐了幾分鐘，卻覺得過了好長時間。我站起來，她們還在一樓等著我。我不能讓他們看出我情緒的變化，可我又不是一個能裝事的人。

下得樓來，我媽盯著我的臉看。我笑笑，我知道我笑得很不自然。我說：“我上去跟王大夫說了今天沒床位，她說明天應(yīng)該會有的。”

12月13日

昨晚做了一晚上的夢，所夢就是不停地托這個人那個人找床位，最終還是沒有空床位;又做夢說不在蘭州治了，到上海去，結(jié)果也沒去成。不知今天去了有沒有床位，能不能住得下？但愿夢真是反的。

我沒有打電話，打算直接去醫(yī)院看看。

吃完早點(diǎn)，我們從弟弟的住處趕去醫(yī)院。公交車搖晃著向前行。看著窗外匆匆忙忙的身影和車上人擠人的情形，聽著車上一外國歌星深情的吟唱，我的眼淚不由就下來了。我突然覺得活人真是不易，人為什么要活著？每個匆匆的身影，如此匆忙的腳步，他們到底為了什么？此時在異地他鄉(xiāng)，我們不是去購物，不是去旅行，也不是去探親訪友，而是要趕去醫(yī)院給我媽看病。再想到昨天王醫(yī)生說的要排除腫瘤的說法，我的心就一抽一抽的，眼淚怎么也止不住。

下午四點(diǎn)，終于成功入住。我好像囚犯遇到了大赦一般。

昨天坐診的王醫(yī)生是呼吸科副主任，而我媽的主治醫(yī)生是陶大夫，陶大夫下一級還有個李大夫，他們?nèi)齻€層級的三個大夫共同為我媽負(fù)責(zé)。

晚上，李大夫招手叫我。她告訴我：“好幾個醫(yī)生都看了片子，一致認(rèn)為你媽肺上有腫瘤的可能性很大，而且這個腫瘤一旦是惡性的，就有可能是晚期。”我一聽，眼淚嘩的就下來了。我拉著李醫(yī)生的一只胳膊，看著她的眼睛，一字一句跟她說：“可是我媽她什么癥狀都沒有啊。我媽她既不咳嗽，又不咯血，她只是晚上發(fā)燒而已。我媽不可能是那樣的病！”李醫(yī)生安慰著我，然后神情鎮(zhèn)靜地說：“有的老年人得了癌癥是什么感覺都沒有的。所以我們要趕快確診，想要確診就要做食管鏡。”

李醫(yī)生什么時候從我眼前消失的，我不知道。樓道里風(fēng)聲很緊，偶爾有病人從我身邊慢慢走過，我就坐在過道里默默流淚。一切都如此陌生，一切又如此殘忍。我不停地抹去一波又一波涌上來的淚水，面對李醫(yī)生關(guān)于我媽病情言之確確的斷言，我真的是毫無辦法。我突然感覺到了侵入骨髓的孤獨(dú)。此時的我就像滯留在一個孤島上，四面是看不到盡頭的茫茫大海，連一個人影都沒有，連一條小船都沒有，我該怎么辦？

晚上行走在熱鬧繁華的街頭，看車流如織，人群涌動，我的眼睛一次又一次濕潤。我不相信！我媽出院后氣色越來越好，飯量也在增加，怎么可能是那樣的病？我許諾過要帶她出去旅游，她還沒出過省呢。我媽還要活到80、90歲呢。我絕不信她會得那樣的病，這個李醫(yī)生絕對是在胡說。她是個80后，她還太年輕，缺少經(jīng)驗(yàn)，胡亂判斷。醫(yī)生們總是把病人的病說得很重，這是他們慣用的伎倆。

12月14日

趕早起來熬稀飯，我突然就有一些驚心。我都人到中年了，可從來就沒親自為我媽做過一頓可口的飯，哪怕是熬一次稀飯呢。小學(xué)畢業(yè)就到城里上初中讀高中，每到周末回家，媽都會做好吃的等我;而回校時，她又會給我做好飯菜讓我裝飯盒帶到學(xué)校享用。有時看到宿舍里別人吃什么好吃的，我嘴饞，就詳細(xì)地說給她聽，她琢磨一下就會做給我吃。工作成家以后，每次回去，都是她問我想吃什么然后就去做。一直以來，吃我媽做的飯菜我覺得除了香甜可口，就是心安理得。我從未想過，有朝一日，我媽也可能有動不了的那一天的……

想到這，我的眼淚就又來了……我還沒學(xué)會怎樣孝順?biāo)兀藭r她正在醫(yī)院里等待醫(yī)生的最終判決……

早上去做CT。CT室風(fēng)很大，醫(yī)生讓把棉衣毛衣都脫了。不曾想做了CT后就開始有些發(fā)燒，37度5。

我用溫毛巾給她降溫，她一直就那樣睡著。此時大家都在休息，病房里很安靜。太陽光靜靜地灑進(jìn)病房，灑在我媽的臉上、頭發(fā)上。這是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，而根根白發(fā)尤其白亮地刺痛著我的雙眼。想想我們小時候，媽因?yàn)樾撵`手巧，再加上讀書識字明理，為人又慷慨大方，在鄉(xiāng)鄰們中很有地位和人氣。那時的她梳著整齊的短發(fā)，穿著自己親手縫制的合體的衣服，說話聲音脆亮，走路腳下生風(fēng)，很是精神干練。這才多少年，她怎么一下子就老了呢？

實(shí)在忍不住，給最好的朋友打了電話。電話一接通，我就泣不成聲。我真的不知該怎么辦，我怎么能面對我媽得這樣的病？朋友的母親在她五年級時就去世了，父親也于幾年前走了，此時我才真正理解朋友內(nèi)心切切的痛楚。痛快地哭過后，我擦去眼淚。一切還是未知，我可不能絕望。

下午韓趕到醫(yī)院。剛到拐角處，一個高高大大、頭顱锃光瓦亮很精神的男子看了我一眼，然后高聲叫出了我的名字。我看著他，很是訝異，這就是30年不見的老同學(xué)嗎？怎么一點(diǎn)以前的影子都沒了呢？看著我發(fā)愣的表情，他咧嘴笑了笑。這一笑，好像似曾相識，可又是那樣遙不可及。

我們坐在病房外的椅子上，他仔細(xì)詢問我媽的病情，我給他大略說了說。我以為我會忍不住，事實(shí)是我忍住了。我只是如祥林嫂一樣反復(fù)跟他說一句話：我媽會沒事的。我相信我媽沒事的。進(jìn)到病房，我媽還躺著輸液，他雙手握住老人的手，笑著大聲說：“阿姨，你看上去一點(diǎn)都不像個病人，你的精神狀態(tài)看上去比我都好呢。”我媽開心地笑了。

韓一直陪著我坐了好幾個小時，一直等到取來CT片子。我和他像兩個專家一樣研究了半天，上面清楚地寫著：考慮結(jié)核多一些。最后我們一致得出結(jié)論，我媽的病絕沒有醫(yī)生說的那么嚴(yán)重，只是結(jié)核而已。還是那句話，醫(yī)生總是無限夸大病人的病情，然后把它治好，從而讓患者對他們感恩戴德。一定是這樣的。

丁也打來了電話，他讓我找一個人，并說這人會幫我安排好一切的。后來我把電話打過去，才知曉他錯以為我們住在蘭醫(yī)一院。但那人還是很熱情地說，有事就打電話，蘭醫(yī)二院他也有熟人的。

他們的牽掛讓我有了精神支柱。

下午蘭州飄起了雪花。雪花輕輕巧巧地落下來，一會就落了薄薄的一層。我想到古人喜歡春聽鳥聲、夏聽蟬聲、秋聽蟲聲、冬聽雪聲，我怎么從來聽不到下雪聲呢？我一直認(rèn)為雪花是最最輕盈曼妙的，可我從不曾有幸聽到過下雪聲，是雪下得不夠有氣勢還是我的心不夠?qū)庫o？我不得而知。

12月15日

早上起來爬向窗外一看，雪大多已化了。太陽總會出來，天總會放晴的。一切都會變好的。

昨晚睡覺時，還是有點(diǎn)發(fā)燒。早上起來一量，體溫下降了，一切正常。我媽她看上去氣色不錯，吃喝拉撒睡一切正常。這怎么可能是他們說的那種病？醫(yī)生總是信口開河，說話不顧后果。

今天還如昨日，只是輸一些消炎活血的液體。

聽說我媽要做氣管鏡，來自寧夏37歲的患者一個勁地抱怨說：“做那個特別難受，難受死了。”她已在此住了十幾天，花了所有該花的錢，做了一切該做的檢查，什么B超、胃鏡、氣管鏡，CT就做了兩次，可就是查不出得了什么病，這讓她情緒很不好，總之最擔(dān)心花了太多的錢，還牽掛著家里的兩個兒子，當(dāng)然更為她的病擔(dān)著心。她已抽了好幾次胸腔積液，可越抽越多。有一次抽完后積液呈黑色，醫(yī)生直接跟病人說，你這一看就是癌。這樣的醫(yī)生太缺乏職業(yè)道德。我們都勸她別太擔(dān)心。她老公總是習(xí)慣性地雙手抱頭，不停地叨叨：“這可咋辦，這可咋辦？下周如果還查不出就不查了，出院。兩個兒子上學(xué)的學(xué)費(fèi)還是大伯給出的呢。”他們來自寧夏農(nóng)村，生活狀況不太好，平時就買最簡單的飯菜。女患者說，她身上穿的衣服全是親戚給的，自從結(jié)婚后就沒買過一件新衣服。現(xiàn)在雖然有合作醫(yī)療保險，可對于一個農(nóng)村家庭來說，生病住院花錢還是讓他們的生活舉步維艱。而鄰床蘭州市的老太太，她住院總共花了兩萬，今天出院一結(jié)算，自己只出一千多。城里有工作的人和鄉(xiāng)里人在這一塊仍是一個天上一個地下。農(nóng)村人還是住不起院的。

病房還有一老太太氣短氣喘腦梗塞不能動不能言語已三年，每年冬季定時要來住一段時間的院。兒子女兒每天陪在床邊，極是孝順。他們每天給她喂飯，幫她解手，就像哄孩子一樣。老太太每每難受，嘴里就會吐著泡泡，含混地不停地叫著媽媽，媽媽。我們問他兒子是什么意思，他說也沒什么意思，就那樣叫著，一直叫了三年了。我不清楚，是不是每個人，每當(dāng)遇到難事時總會首先想到自己的媽？正如太史公所言：“夫天者，人之始也;父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也;疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”老太太下意識中可能也想她媽媽了。我們幾乎每晚都在媽媽聲中入睡，在媽媽聲中醒來。她兒子每晚摟著媽媽的腳擠在窄窄的床上睡得很香，也很警醒。

我喜歡坐在電梯旁冰涼的椅子上，感受樓道口清涼的風(fēng)一陣陣地吹來，這讓我變得清醒。一個人身處醫(yī)院，想得最多的便是健康問題。在健康和生命面前，一切都是無關(guān)緊要的。而我也從未如此真切地考慮過生和死的問題。生命確實(shí)寶貴，而父母的健康更是大于山。父母身體無恙便是我們子女的福分，哪怕我窮一些，哪怕我有太多的不如意，甚至哪怕讓我折些壽，我都心甘情愿換得父母的健康。那些熱鬧的、奢華的、空想的一切，都如過眼煙云。什么是非、名利、愛恨，一切皆浮云而已。我只要我媽身體健康，能多活幾年。我發(fā)誓，只要這次我媽健康出院，我一定在假期帶她去旅游，每天到她那里去問候。是的，我還有許多心愿未了。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，只有親歷過，才能有痛徹心扉的感受。

12月16日

今天是星期一，醫(yī)院里人流涌動。早上我們?nèi)プ隽藘蓚€B超。B超結(jié)果都沒有什么大問題。

十點(diǎn)左右，呼吸科主任、副主任等一大撥人來查房。我讓我媽出去等著。他們徑直走到我媽病床前，拿起CT片仔細(xì)瞧著。我不安地盯著主任的臉，看他的神色變化。那個主任始終面無表情。他看了半天，回頭對王醫(yī)生說：“肺部都成空洞了。”我的心一下就沉了下去。肺部空洞，這是什么意思？

他們一直在查房，我就一直坐在門外，忐忑不安地等著。等他們查完房，我徑直去找了王醫(yī)生。我媽就是她接診的，她是醫(yī)學(xué)博士，她應(yīng)該清楚得很。王醫(yī)生看著我說：“等明天，明天做氣管鏡吧，做完氣管鏡就可以確診了。”我問她：“那你們說的肺部空洞是什么意思？”她回答：“肺癌可以引起空洞，結(jié)核也可以引起空洞。”

我一向是一個非常樂觀的人，遇事總往好的方面想，所以很多人說我量大心大沒頭腦。聽完王醫(yī)生的話，我堅(jiān)信我媽就是結(jié)核引起的肺部空洞而絕不是他們斷言的那樣。

韓又通過他一朋友聯(lián)系了一個醫(yī)生，我打了電話，他詢問了一些情況，也說等明天做了氣管鏡再說。

聽說做這個很難受，我媽開始發(fā)愁，我也有些發(fā)愁。李醫(yī)生專門過來告訴我：“明天做氣管鏡，要帶上CT片、醫(yī)生開的單子、抽紙什么的。要把鼻腔用水清洗干凈。還有，你媽做完氣管鏡后應(yīng)該會送去活檢的。”我問：“活檢是什么意思？”她說：“活檢就是判斷有沒有癌細(xì)胞。”我問：“那送去活檢是不是一定就判定有癌細(xì)胞？”她頓了頓說：“不一定。”我長舒了口氣。她又加了一句，“活檢結(jié)果要三天以后才出。”我的心又揪了起來。

只一會我又想不起來明天要準(zhǔn)備些什么了，就又跑去找她詢問清楚，然后仔細(xì)地寫在本子上。我的記憶力真是越來越不濟(jì)了。

病房就在13樓臨街的一面，窗外有蘭州最大的一座清真寺。每天下午，清真寺就會定時響起誦經(jīng)的真聲，我不懂《古蘭經(jīng)》，但每天定時響起的誦經(jīng)聲確實(shí)讓人有一種別樣的感覺，那聲音悠遠(yuǎn)、抒情、空靈，每每聽到，我就感覺自己像是到了西域古城，穿越到了大唐帝國，內(nèi)心一下變得寧靜充盈而別無所求……可病房里，我媽正病著。

說實(shí)話，任何時候，只要是能說得出口的痛都不是什么真正的痛。真正的痛是在得知父母身體的病痛后你只能在醫(yī)院空曠的走廊里像只困獸一樣不知自己的命運(yùn)在誰的手里，不知明天會面臨什么樣的判決。我一會坐下，一會又站起，一會又坐下，最后只能坐在冰冷的鐵椅子上默默流淚卻不知該說什么、該向誰去說，我不知我將何去何從。

可我又不能坐得太久，我媽是一個極敏感細(xì)膩的人，我怕她懷疑。

寧夏的那兩口子已出院了，醫(yī)生只是囑咐他們出院后還要繼續(xù)輸液，至于到底得的什么病，是胸膜炎還是腹膜炎，好像最終也沒定論。愿他們安好。

又到了晚上。前來做第三次化療的肺癌患者氣定神閑地坐在床上玩手機(jī)，那老太太又開始不停地叫媽媽，護(hù)士站打印機(jī)的嗞嗞聲和病人的咳嗽聲此起彼伏。此時，清真寺已無誦經(jīng)的真聲。病房里中央空調(diào)真是太過悶熱了。

來時隨手帶了幾本小書，心情實(shí)在不能平靜時，我就想在《道德經(jīng)》里找到精神上的慰藉。老子說：“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。” 我媽在這之前已住院兩次，也該到好的時候了;老子還說：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，孰知其極，其無正邪？”我媽在本地住院已那么長時間，這次又因發(fā)燒來蘭州看病，這些都算做是禍的話，那么是不是預(yù)示著接下來一切都往好的方向轉(zhuǎn)變呢？是不是也說明我這次帶我媽來只是做一次例行的身體大檢查呢？

我還帶了一本《十月》。隨手翻開，讀到一首小詩：“塵歸塵，土歸土。大地每天召喚萬物回家。這是一條不歸路。這又是每個游子必須踏上的歸途。順變，節(jié)哀，止痛，養(yǎng)心，這是我們所有人的必修課。終有一天，我們會回去，遇見從前的親人和來路不明的知情者。”這是什么意思？這也算是詩嗎？我當(dāng)然不相信有什么讖語之說，可還是覺得這首小詩實(shí)在可惡之極。扔了它，拿出《幽夢影》再讀一讀，感覺世間確實(shí)大有活頭，還有好多好日子、好多幽雅的生活我們還沒來得及去享受呢。對，不管怎樣，一定要好好活著。

12月17日

早上醒來后，媽告訴我她做了一個夢。她夢見了老家老莊子前那棵大榆樹。那棵大榆樹的樹干中間是一個巨大的空洞。而空洞里頭不知什么時候鉆了好幾只黑亮亮的狼崽。我緊著問：“那你醒來時，那幾只狼崽還在嗎？”她想了想說：“快醒時，好像跑掉了幾只。”我開心地說：“這就對了。狼崽跑掉了，媽，你沒事的，放心好了！”我不是個迷信的人，也從未看過什么《周公解夢》之類的書，可我媽她相信自己的夢，而且她做的夢每每跟她所解特別契合。狼崽跑了，就說明我媽的病也跑了。

但是今天要做氣管鏡，我還是緊張得不得了。我翻開本子一項(xiàng)項(xiàng)檢查李大夫昨天讓帶的東西，注意的事項(xiàng)，總怕忘帶了什么，該注意的事項(xiàng)沒注意到。

我們早早來到三樓等著。四妹趕來，她一臉輕松，很自信地說：“我一晚上沒睡，在網(wǎng)上百度，媽的癥狀和網(wǎng)上所說的結(jié)核性胸膜炎簡直一模一樣，一點(diǎn)出入都沒有。我已確診，媽得的就是這病，你放心好了！”我笑笑。

做氣管鏡前，要病人口含那么個吹氣的管子，說是相當(dāng)于打麻藥的那種效果。別人含上幾分鐘后就好了，我媽含的那個管子總是會斷開，一連斷開了三次，這讓我更加焦躁。我一邊一次次地接上那管子，一邊在心里不停地安慰自己，別急，別急，好事多磨，好事多磨。

又等了半天，呼吸科主任和陶大夫進(jìn)了室內(nèi)，我媽也進(jìn)去了。

我和四妹就站在警戒線外，向著氣管鏡室不安地張望……

不一會，也就幾分鐘吧，我媽神情比較輕松地出來了，我長舒了口氣。

一會護(hù)士拿來一個小瓶子遞給我，說是從氣管里取出的痰，要醫(yī)生簽字之后送去化驗(yàn)。我問護(hù)士：“那有沒有送去活檢的東西？”護(hù)士看了我一眼，說：“沒有。”

上到13樓，我把情況向李醫(yī)生作了匯報。她再三問：“真沒讓拿去活檢嗎？”我肯定地說：“沒有。”看其神情好像有些不可思議，可我卻突然想笑，想大聲地放肆地笑，我覺得我全身的毛孔都一下舒展開了。

最后的結(jié)論是，肺部長了一個膿皰。王醫(yī)生說這個病比較難治。再難治它也能治，這已足夠讓我安心。感謝那幾只跑掉的狼崽，感謝老天開眼，感謝上蒼眷顧。

給所有關(guān)心牽掛我的朋友發(fā)了信息，打了電話，報了平安。只要排除了腫瘤，那么在醫(yī)院住多久都是可以忍受的，也是心甘情愿的。

12月18日

媽早上醒來說，昨晚終于睡了個安穩(wěn)覺。其實(shí)昨晚病房里攪?yán)p著各種聲音，尤其老太太叫了一晚上媽媽，而我這個頭擱枕就能睡著的人都因心情復(fù)雜輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一晚上呢。可見她是心里的一塊石頭落了地了。

中午飯后，我去小妹妹家休息。他們家住28樓，妹夫得意地說，我專門選的號2808，很吉利吧？可他怎么就不想一想，假如哪天停電或電梯維修中，該怎么辦？不承想，今天電梯恰好就在維修中，這可怎么辦？樓底下等著好十幾個人，有的打電話詢問情況，有的又走出了大門，另有幾個已開始爬樓梯。怎么辦？我想起了那年爬黃山的狼狽樣，這28樓比爬黃山應(yīng)該輕松多了，試一試，爬吧。于是我一步一步地開始爬樓梯。爬到十樓我就開始?xì)獯貌恍校蠡谒懒恕ｎ^頂上一男一女一邊爬一邊對話，怎么辦，35樓呢！然后他們繼續(xù)爬，我也繼續(xù)爬吧。樓道里黑乎乎的，有些怕人。小妹妹說，有一次停電，她摸黑走著下樓，剛到一拐角處，一老太太猛地站起來大聲喊叫：“哎呀，終于等到人了，嚇?biāo)牢伊耍　彼?dāng)即就被嚇哭，跌坐在了樓梯上。終于爬了上去，已是頭暈腿軟嗓子冒煙。打開門進(jìn)去，四妹打來電話說韓已在病房。天哪，這可咋辦？難不成還要再走下去嗎？我試著撥通了他的電話，他大度地說，你不用急，我今天沒事，就在病房等你。他可真夠慷慨的，可我怎么辦？還是下吧。我又慢慢地輕移蓮步，一步一步往下走。這都干的什么事啊。剛走到樓底下的一瞬間，我終于明白，我剛才所有的努力都被我無情地清零。我是從起點(diǎn)又到起點(diǎn)，轉(zhuǎn)了一圈又回到原點(diǎn)。這就是真實(shí)的人生吧？

肺癌患者50歲，可看上去非常年輕。她性格溫柔，說話的聲音也是輕輕柔柔的，非常好聽。她說，我沒什么可怕的，生老病死是自然法則，誰也不能抗拒，誰讓我得了這個病呢？可我現(xiàn)在不能死，兒子還沒成家呢。本來談了一個女朋友，都好幾年了，結(jié)婚照照了，也訂婚了，可女方家媽媽看我得了這個病，就可著勁兒要彩禮。看我們實(shí)在拿不出那么多，就讓我們把房產(chǎn)證改成她女兒的名字。我和他爸想，改就改吧，反正將來也是他們的，可這個倔兒子堅(jiān)決不答應(yīng)，一氣之下兩人就吹了。

我和四妹附和：“這樣的女孩不要也罷。”

她兒子26歲，長得白白凈凈的，非常帥氣，見人就溫吞吞地笑笑，話不多。

她老公是短小精悍的那種男人。他特別愛笑，特別健談。聽他說他的傳奇經(jīng)歷感覺非常有意思。他說他這人記憶力好，靈性，什么都能學(xué)，一學(xué)就會，可就是不愛學(xué)個文化知識，沒拿個文憑，所以到現(xiàn)在也沒個固定工作。他在好幾個廠子干過，都是干上一段時間，廠子就倒閉。他笑著說：“都是我該死，讓那么多廠子倒閉了。”后來他就去給人開車，修車又成了他的專業(yè)。前些年蘭州興起了養(yǎng)信鴿，他很是下了一番功夫的，置辦了一系列行頭，每天一下班就穿上消毒服，侍弄那些寶貝鴿子。那信鴿養(yǎng)得在行業(yè)界是出了名的，并曾代表蘭州市參加信鴿比賽，還拿了獎呢。一直養(yǎng)了六年，最終把鴿子賣了。可能是鴿子對它有了感情，有的賣了半年以后還能飛回來，他就又賣，有的信鴿被他賣了好幾次呢。說到這里，他滿臉溢出的全是笑意，并且有些小小的得意。

他對很多樂器也都在行，只要擺弄上幾次，就會拉得像模像樣的，而且唱歌也好，曾代表廠里參加比賽還拿了金獎呢。他的樓房也是自己裝修的。他只要去看一眼別人家的裝修，就心知肚明了。專業(yè)的裝修可能只需一兩個月，他卻需要半年。他說：“裝修可是個細(xì)致活，快不得，而最后我的裝修絕對要比那些專業(yè)的精致漂亮很多。”最后他得出結(jié)論，“我什么都學(xué)，可就是不精，所以到現(xiàn)在都沒個出息。”

我笑了笑說：“可是誰的生活能有你這樣精彩呢？”

他妻子在一家超市當(dāng)會計，他們兩個是蘭州市再普通不過的市民，夫妻恩愛，家庭和睦，有著對生活的熱望和期盼。雖然妻子得了這樣的病，可他們對生活的信念并沒有倒。

要去做CT了。老公一個勁地催她快點(diǎn)快點(diǎn)，可她依然不緊不慢有條不紊地扣著一粒粒扣子。老公說：“到了還得解，扣那么仔細(xì)干嗎，又不是去參加選美。”她笑呵呵地說：“我就要一個一個扣好，到時再一個一個解開，急死你。”老公沒辦法，只能站在一旁呵呵樂著。她真是個特別講究的人。每天起床后，都要仔細(xì)把頭發(fā)梳得一絲不亂，然后還要化上淡妝。她穿的睡衣和拖鞋也都非常有特色，好像是專門為她訂做的一樣。等所有的扣子都扣好，她和老公手挽著手，精神煥發(fā)地出門了。看他們那神情姿態(tài)，不像是去檢查，倒像是去參加一個盛大的宴會呢。

她今天一天都在化療。雖然說現(xiàn)在的化療技術(shù)化療藥物都不錯，病人不太痛苦，也不掉頭發(fā)，可今天她看上去異常難受。她緊皺著眉頭，一聲不吭，靜靜地躺在病床上。晚上她老公回家取東西，她開始發(fā)燒。我讓她多喝開水，用溫毛巾給她敷，給她測量體溫，還攙著她去上衛(wèi)生間。我不停地在她床邊忙碌著，她總是在能睜開眼時，輕輕柔柔地說一句，謝謝妹妹。

我不禁淚水漣漣。

一個病人的痛苦到底有多深？一個癌癥病人的內(nèi)心應(yīng)該要多堅(jiān)強(qiáng)？一個晚期癌癥患者又會想些什么？我不能想象，也不愿想象。祝愿她最終能挺過來，她說過，她還要參加兒子的婚禮呢。

那個老太太只眼睛和兩只胳膊能動。兒子女兒像對待孩子一樣耐心細(xì)致。他們總是不停地跟母親說著話。“聽話，聽話啊，聽話才是好孩子呢。”“再少吃點(diǎn)，啊，真乖。”“要尿尿嗎？要尿尿就舉舉手。”當(dāng)母親呼吸不暢、總是媽媽媽媽地叫個不停時，女兒就會說：“來，抱一抱，抱一抱。好，你看，我一抱你，你就笑了。”只要過一陣子，他們就扶起母親做母親的靠背，然后跟她說長道短，竊竊私語。這樣的情景讓人非常感動。有時母親尿床了，兒子也只是輕輕地嘆息一聲：“怎么又尿了？怎么沒舉胳膊呢？”然后拉上簾子給母親換上睡衣，就去外面洗衣服了。老太太有好多套不一樣的睡衣，幾乎每天要換一套。老太太74歲了，可看上去膚色非常有光澤，倒是兒子女兒一個比一個黑瘦。

還有一個來自敦煌的患者，名字很特別，叫汪望兄。每個進(jìn)來的醫(yī)生護(hù)士還有病人家屬看到她的名字都會笑一笑，然后就對她的名字研究一番。我們說，你應(yīng)該叫汪盼弟或汪招弟什么的，為什么叫汪望兄呢？她笑了：“我也不知道，是我媽起的名字。”她有一個姐姐一個妹妹一個弟弟，看來她媽的愿望真是實(shí)現(xiàn)了。

12月19日

現(xiàn)在我媽每天就是定量地輸幾瓶液體，吃幾片藥。可能過不了幾天就會出院。這樣的三甲醫(yī)院就是這樣，只要一確診，就立即要求你出院，要么回家調(diào)養(yǎng)，要么回到地方醫(yī)院繼續(xù)治療。

夜沉沉。心情一放松，倒不能立馬入睡了。我趴在窗子上，凝望著夜色中的蘭州。不停息的車流東來西往，不停歇的霓虹燈閃爍迷離。清真寺在夜色中顯得莊嚴(yán)而美麗。尤其那幾個月牙在夜色中閃閃發(fā)光，更添幾分神秘色彩。宗教寺廟應(yīng)該要拒絕繁華熱鬧，可這座清真寺卻坐落在蘭州最熱鬧的西關(guān)。到底是城市包圍了它，還是它突破重圍硬開辟出了一片熱鬧中的寧靜之地？

想找個人聊聊，拿出手機(jī)，編了幾句短信，發(fā)了一陣呆，然后又將它刪去。此時我才發(fā)現(xiàn)我找不到一個合適的人選，沒有一個人適合陪著此時的我。人生之路，漫長而又匆促;我們一路行來，邊走邊否定、割舍、放棄，漸行漸遠(yuǎn)的背影越來越多，甚至曾經(jīng)視為知己的人也會從你的生活中徹底消失，直到最后，你可能會驚悚地發(fā)現(xiàn)，你將一無所有。但是，無論你走了多么遙遠(yuǎn)的路途，失去了多么深厚的情誼，父母將是你心靈永遠(yuǎn)的陪伴。

12月20日

今天出院。乍一聽到，我都不太相信，我當(dāng)然很高興。可看我媽的神情好像還不太愿意，她可能認(rèn)為自己還沒治好，住院時間又不太長，而待在醫(yī)院里一定會好得更快一些。醫(yī)生告訴她說，出去吃藥和在醫(yī)院輸液效果是一樣的，她的臉色才逐漸舒展了。

一早上總是李大夫給我叮囑這個叮囑那個的，開了不多的藥，交代了一些注意事項(xiàng)，并且強(qiáng)調(diào)要定期做檢查，有什么事就打電話直接找她。我謝了又謝她，這是發(fā)自內(nèi)心的。她確實(shí)有些年輕，可責(zé)任心確實(shí)很強(qiáng)。

四妹和弟弟去辦出院手續(xù)，媽還在輸液。我沒什么可干的，就又趴在窗臺上向外張望。只見從清真寺里源源不斷涌出來一批又一批戴白帽子的人，今天怎么這么多人啊？老太太的兒子告訴我，今天是禮拜五，也是回民集中禮拜的日子。而且西關(guān)清真寺因?yàn)橐?guī)模宏大，所以是當(dāng)?shù)啬滤沽謧兗卸Y拜的活動場所。 我沒有任何宗教信仰，其實(shí)我有沒有信仰我都不知道，但這幾天清真寺每天定時誦經(jīng)的真聲，一定會一直留在我的記憶深處。王也來醫(yī)院了，謝謝他專程從金昌過來。

下午四點(diǎn)鐘，出院手續(xù)終于辦好。

和病房里所有的病人告別。祝她們早日康復(fù)。

12月21日

媽顯得有些疲倦，她斜靠在座位上，有一搭沒一搭地和我們說著話。她說，你們一天跑上跑下的，真正辛苦了。剛開始那幾天你們都有事瞞著我，看你們一個個眼睛紅紅的，我就假裝沒看見。現(xiàn)在我的病也查清楚了，我就放心了，你們也放心好了。回去你們就好好上班，不用擔(dān)心我。

四妹又開始咋咋呼呼，我早就知道你沒有啥大病，回去后你該吃吃該喝喝，好好養(yǎng)病，好好地活。你還要長命百歲呢。

我和媽都笑了。

夕陽在山，我在歸途。再見，蘭州。

后記：到家后，我才知道，我在蘭醫(yī)二院的那些日子，我一多年好友也正陪他住院的哥哥。我們已有十年不曾見過面了。那十日，我在13樓焦灼徘徊，他在9樓唏噓觀望，只是我們并無緣見上一面。想想人生真是非常奇怪，人和人的緣分到底怎么界定？如果你們沒有緣分，多年前為何能在人海中相遇？如果你們真有緣分，為何近在咫尺卻又如在天涯？看他在網(wǎng)上唉聲嘆氣，呼天搶地的樣子，我想到韓曾說過的，順其自然可能是對自己心靈最好的安慰和關(guān)照。幸好，他哥哥已康復(fù)出院，而我媽有驚無險后，現(xiàn)在身體正逐漸好轉(zhuǎn)。

感謝上蒼！