蘭州十日

邱惠萍

12月12日

7點30，我們坐上了開往蘭州的汽車。一路上，面對太過熟悉的戈壁景象，我的心還是如往常一樣有些顫抖地縮緊了。媽說：“天好像陰了。”我媽說這話時，眼睛盯著前方，神色平靜而安詳。她穿著羽絨服，圍著圍巾，腿上又裹了一條毯子。四妹說：“不會的，一定是個晴天！”老四永遠是個樂天派，她話音落下不久，東方的云彩就變紅了。不一會兒，一輪金黃色的太陽從云層中躍出。我定定地盯著那一躍一躍的太陽，一點都不覺著刺眼。我慢慢閉上眼睛，那種玫瑰紅的星星開始在我眼前在我腦子里一個跟著一個閃現，然后消散，然后再閃現。等再睜開眼再抬頭，金黃色只剩了邊緣部分，太陽整個變成了水銀色。它慢慢地越升越高，越升越高……太陽走，我們跟著走。

去蘭州看病，是臨時決定。本來我媽在當地醫院住院半個月，出院后身體恢復得還不錯。可最近幾天，一到晚上就發燒，昨天竟然燒到了39度多。我給主治大夫打了電話。電話接通，他可能正在外面應酬，吵鬧聲很大，我聽見有人在撕心裂肺地吼著變調的歌。我仔細地述說了我媽的情況，他說：“燒到39度是不會降下去的，還是再來住院吧。”我無話可說。我以為醫生讓出院就一定是把病治好了的，現在又讓去住院，這是什么意思？這樣的醫院絕不能再住，這樣的醫生也絕不能再信任。我媽都快70歲了，經不起他們折騰。所以我當即決定去蘭州，仔細地做個全身檢查。我媽今年已住院兩次，做了許多檢查，我相信應該沒什么大問題。