《飛天》圓我文學夢

許登彥

《飛天》是我老家甘肅文聯主辦的一本純文學刊物，我對它懷著一份血脈相連的深厚情感。從相識、相知的那一刻起，《飛天》就像一位不離不棄的良師益友，陪伴我走過了人生整整三十余載的風雨歷程。可以這樣說，《飛天》是高舉在我心頭的燈盞，在無數個闃靜的夜晚，照亮了我文學道路上夢想前進的方向。

那是1974年寒冬的一天黃昏，我在甘肅老家高臺縣紅聯村一座四面漏風的土屋里呱呱墜地，來到了這個荒涼人世。這是一個偏僻、落后的小村莊，自然條件和環境十分惡劣，常年干旱、少雨，世世代代的祖輩們只能靠天吃飯，在這塊貧瘠的土地上收獲著微薄的希望。六年的時光，我在小村莊度過了饑餓而苦難的童年。八十年代初的一個夏天，村子里遭受了特大旱災，糧食顆粒無收。迫于生計，父母準備了簡單的行囊，帶著大姐、我和大弟，于一個伸手不見五指的黑夜，登上了一列西去的綠漆火車，去一個叫新疆的遙遠地方。我當時已能記事，第一次坐火車的巨大喜悅感充溢在我的頭腦里。我扒著車窗，看到了從眼前一閃即逝的村莊、農人、土屋、樹木、牛羊……這一列綠漆火車，多么像一條百足蟲，在荒涼而濃重的大地上緩慢蠕動。父親望著車窗外，輕聲地報著一個個站名，高臺、嘉峪關、酒泉、星星峽……這些城市和集鎮，就像夜空中的星辰與我擦肩而過。我感覺到自己瘦弱、單薄的身子正在一點一點地陷落，仿佛掉入了深不可測、無法預知的未來，我的眼里溢滿了淚水。我至今清楚地記得當時火車上的一個情景。由于火車上人很多，擔心東西被偷，父親忠于職守地擔任著警戒的角色。那是一天中午，“咣當、咣當……”火車車輪撞擊鐵軌發出的巨大聲響把我驚醒，我揉了揉眼睛，看見父親整個身子伏在車窗前小小的幾案上，正在看一本書。我把頭湊了上去。父親看我午睡醒了，摸了一下我的頭，把書輕輕地合上，教我認封皮上兩個莊重的字。“飛天、飛天……”我一遍遍地默誦著，記在了心里。

坐了六天五夜的火車，我們一家千里迢迢來到了新疆。后來在叔叔的幫助下，我們一家在石河子鄉一個叫努爾巴克的小村莊落了腳。這一年的九月，小弟也降生了。包產到戶后，我們家分到了田地。由于孩子多，家里經濟條件十分拮據，父母早出晚歸面朝黃土背朝天，含辛茹苦地供我們上學。在父親潛移默化的熏陶和影響下，那個時候我無可救藥地喜歡上了小人書和連環畫，一顆文學的種子在我幼小的心靈開始落地生根。家庭條件富裕的人家，孩子都有零花錢買冰棍、雪糕和汽水，父母沒有零花錢給我，已經懂事的我就自己想辦法。那時候，我家住在毗鄰石河子郊區的努爾巴克村，每到下午放學和周末的時間，村里的大人們都會看到垃圾堆里翻揀垃圾的三個瘦弱的小身影。做完作業沒事的時候，我就帶著兩個弟弟步行一公里來到石河子市區的各個垃圾池，從臭氣哄哄的垃圾堆中揀拾有用的廢品，然后用偌大的蛇皮袋子裝裹著，吃力地背到就近的廢品收購站，把廢品換成錢。這個時候，是我們弟兄仨最高興和激動的時刻。看著兩個弟弟可憐巴巴的眼神，我猶豫再三，終于狠下心給兩個弟弟每人買了一根兩分錢的冰棍。兩個弟弟眉開眼笑地噙著冰棍跟我去了新華書店。書店里五彩繽紛、圖文并茂的連環畫和小人書讓我眼花繚亂。每一次進書店我都毫不吝嗇，幾乎會花光我們弟兄仨撿廢品換來的錢。到了五年級的時候，我已經有了很多的小人書和連環畫。父親看到我喜歡看書，就把他從甘肅老家帶來的一摞《飛天》雜志珍重地送給了我，并一再叮囑我要愛護好書，認真看里面的文章，學習里面的寫作方法。我喜不自禁，把父親送我的那一摞《飛天》雜志奉若至寶，愛不釋手。我把每一本《飛天》雜志都認認真真地包好書皮，凈手，把桌子擦干凈，坐在桌前端端正正地看書，從不折書頁、卷書角。

我從小酷愛文學和寫作，幾乎到了癡迷的程度。我的初中和高中時代是在石河子鄉四中和一中度過的，學校設有圖書閱覽室，這最大程度地滿足了我的讀書愿望。圖書館就有我鐘愛的《飛天》雜志。每天下午課后做完作業，我都會跑到學校的圖書閱覽室，如饑似渴地閱讀各類文學書籍。我精讀《飛天》雜志里面的每一篇文章，對讀到的精彩句子和自己的理解和感悟，我都會認認真真地作筆記。慢慢地我的手癢癢了，開始學寫詩歌和散文，并向文學刊物頻繁投稿。我至今清楚地記得，1990年我的第一首詩歌發表在當地的報紙副刊上，在全校引起了不小的轟動。全班同學叫嚷著讓我請客，我拿著報社寄來的五元錢稿費，給全班的40位同學每人買了一根棒棒糖。這是我一生中最引以為豪的一件事。

大學畢業參加工作后，我精打細算計劃好家庭各項支出費用，拿出將近四分之一的工資購買文學書籍，這其中包括自費訂閱的《飛天》雜志。由于調換工作單位，我輾轉數地，每次搬家時，別的物什可以賤價處理，唯獨書籍和每一本《飛天》雜志舍不得處理，它們就像神交和跟隨我多年的故友，它們離不開我，我也舍不得離開它們。我的小書房分門別類、整整齊齊地碼滿了書和一摞摞的《飛天》雜志。每天我都要對書房進行衛生清潔，我會用雞毛撣子輕輕地撣去落在書脊和封面上的灰塵，然后坐在書桌前，靜靜地看著它們。一排排的書籍和《飛天》雜志也用無比純凈的眼神看著我，我們長時間地用心靈對話，勞累了一天的疲憊身心頃刻歸于寧靜，這是我和書籍、《飛天》雜志共同詩意棲居的天堂。

書籍為我打開了一條通向夢想的道路，我尤其從心底里感謝陪伴我走過三十余載春秋的《飛天》雜志。從小通過閱讀大量文學書籍所積累的鑒賞能力和寫作技巧，再加上筆耕不輟的勤奮寫作，從1990年發表處女作開始，我的文學作品在石河子、兵團、新疆甚至全國各地的報刊上陸續發表。現在的我是石河子作家協會理事、兵團作家協會會員，迄今已累計發表小說、詩歌、散文、傳紀文學等作品180多萬字，多次榮獲石河子、兵團、新疆和國家級文學獎項，成為石河子一名小有名氣的作家。就在今年春節過后，我從下面一個100公里遠的小鎮上調到了石河子文聯工作，成為一家詩歌刊物的編輯。父親得知后，也為我感到由衷的高興。穿越悠悠的歲月，我從心底里感謝書籍和《飛天》雜志，是它們改變了我的人生和命運，讓我圓了一個平凡人的文學夢！