中年男人的怕與愛

我還沒到中年，所以其實不知道中年人怕什么、愛什么。取這樣一個題目，中年朋友們看了，不免要笑我“為賦新詞強說愁”了。也罷，我滿足我的表達欲，大家當熱鬧看看，娛人悅己，也挺好。

因為要講《阿長與<山海經>》，我又仔細看了看魯迅的《朝花夕拾》，發現這其實是一本很尷尬的集子，尷尬到教育管理者們都不知道該把它放在哪里妥當，只好扔在初中學段了。反正初中生也不懂啥，隨便糊弄糊弄，就當學過魯迅了。

高中課文里的《為了忘卻的紀念》《紀念劉和珍君》等文，已經可以讓學生感受到匕首的氣息，《朝花夕拾》沒有濃烈的戰斗氣息，相反，它溫婉了許多，溫婉到足以麻痹所有的執教者和閱讀者。我們往常教學，滿足于故事情節以及懷念童年生活、批判封建教育等淺層次主題的挖掘，但是，我覺得這樣也未免太輕看了魯迅。

《朝花夕拾》其實很厚重，道出了中年男人的怕與愛。

中年人怕什么？

記得在《爸爸去哪兒》第二季中有一集，吳鎮宇突然對他兒子說：“如果有一天我不在了，你要好好照顧媽媽。”這里的“不在了”，是指死了。此時的吳鎮宇53歲，當然怕死，可惜才5歲的兒子遠遠不懂得他在說什么。

是的，中年人怕死。

那么魯迅怕死嗎？有人說肯定不怕。因為，我們的教科書善于塑造一個大義凜然的、面對敵人的白色黑色黃色各種色的恐怖，仍舊屹立不倒的堅毅的魯迅形象。

魯迅的作品中寫到很多死亡，有長輩的死，同輩的死，也有晚輩的死。有的寫得極其殘酷，如寫劉和珍君的死：“但竟在執政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創傷，只是沒有便死……但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了?！庇械膶懙美淠纠?，如辛亥革命者不過是一枚人血饅頭，又如阿Q死前那個畫不好的圓圈。

在這些死面前，我們感受到魯迅對死亡的麻木鎮定，便揣測他是早已將死看破，才會寫得這樣淡定從容。但教科書又騙了大家，其實，魯迅很怕死。

他怕自己死，所以才會在白色恐怖時，遇兇則“破帽遮顏過鬧市”般不顧顏面地逃亡；在自己病重快要死亡時，寫了一篇散文《死》，說自己想到還有許多文章沒做，許多書稿沒編，那就抓緊時間做罷——將死之人對時間的珍惜，不也是對死的一種怕嗎？

他也怕別人死。在軍閥時期，他竭力呼吁不要請愿，不要去送死；國民政府時期，廣州清黨，他驚呼一輩子也沒見過殺這么多人，自稱“嚇得說不出話”。

在這些背景下，我們再來看看《朝花夕拾》。除去《小引》與《后記》，中間還有十篇文章。其中，《父親的病》《范愛農》《阿長與<山海經>》直接寫到了已死之身邊人，《藤野先生》中有觀看殺人幻燈片細節，《無常》寫的是迷信中的勾魂使者，也算跟死有關。

《父親的病》寫被庸醫誤死的父親。父親的死亡，在年少的魯迅心中留下難以抹去的疤痕。在文末，他說，父親臨死時不得安寧，“這是我對父親的最大的錯處”。這不僅僅是后悔，也是他對死亡的恐懼。這應該是魯迅在后來長久的人生途中，目擊或聽說的死亡之中最早的一次。在這次死亡記錄中，他對庸醫有恨，對自己有悔，對死亡有懼。

《范愛農》一篇，寫他自己的留學同學、摯友范愛農的死。死亡寫得很淡，可是魯迅卻一直懷疑范愛農究竟是失足還是自殺，并且提到范愛農留下的孀妻遺孤之可憐。顧惜家人兒女，也算是怕死吧？

《阿長與<山海經>》寫得更淡一些，只寫阿長死前對自己的好。結尾卻顯得尤其濃烈：“仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈！”我們知道，魯迅向來是反對迷信的。但是此時，為了懷念一個故人，也將祝福托付給迷信中的“地母”了。如果此時的魯迅，還是對死亡充滿義無反顧的大義凜然，應該不會顯露出這溫柔的一面吧！

說了這么多死，我們來看看魯迅的“生”，生活。

《朝花夕拾》中的絕大部分文章寫于1926年，此時的魯迅45歲，周海嬰還沒有出生。他自己丟了半輩子的“匕首”和“投槍”，被迫輾轉于上海、廈門、廣州等地。一個中年人，為了所謂的“事業”忙碌半生，眼看自己逐漸老去，后繼無人。平日有再多的刺，寫再多的戰斗文章，在某個難眠的夜晚，是否也會想起一些事情，留下一些遺憾，產生一些怕和愛呢？

說了怕，來說說愛。其實前面提到的那幾篇文章，也是怕和愛交織的。在對死亡帶走身邊人的恐懼中，交織著平日對他們未曾言說的愛。但是，《朝花夕拾》中的其他幾篇文章，《二十四孝圖》《五猖會》《從百草園到三味書屋》《瑣記》《藤野先生》，卻更加明白地表露出另一種共同的愛：對后輩人的愛。

此時的魯迅，還沒有做父親。但是身為中年人的他，和其他中年人一樣，不可避免地要為后代有所擔憂和愛意。這些愛意，無法體現在某個具體的個體上，就干脆把它們撒向所有后輩。所以，他抨擊舊教育體制和教育方法，抨擊傳統孝道對后代的毒害，記錄自己外出求學的過程，其實都是希望后輩人能有一個好的成長和教育環境，希望后輩人比自己更幸福，這就是愛——獨屬于中年人的、面對后輩的愛?，F已為人父母的人，應該更能體會我所說的這些。

怕，其實源于愛。

再回到《爸爸去哪兒》節目中。在最后一期，吳鎮宇又提到：“我怕有一天自己突然死了，還沒教育好他（兒子）?！边@是一個中年父親，面對幼小兒子的真實心聲，想必1926年的魯迅，也有如此心境吧！經歷了無數戰斗，目睹了許多殺戮，輾轉了許多地方，這個中年人潛藏心底的愛——對家人，對后輩，對朋友的愛，迸發在《朝花夕拾》這本小集子里，隨之迸發的，還有因愛而產生的怕。

把魯迅還原為一個普通的中年人，而不是一個戰士或者一個標簽，再去解讀《朝花夕拾》，還原一個中年男人的怕與愛。這樣，不知當否？

對于課文，我想尋求別樣的解讀角度。只是這樣的解讀，是不能讓一群少年有所理解和體悟的。這也正是我，一個語文老師的怕與愛。

（選自《班主任手記》，李雄洲）