父親的紀念章

劉慶邦

我寫過一篇《母親的獎章》，記述的是母親當縣里勞動模范的事。在紀念中國人民抗日戰爭勝利70周年之際，我該寫一寫父親的紀念章了。父親是一位抗戰老兵。在這個世界上，如果他的子女不提起他，恐怕沒人會記得我們的父親了。

以前，我從沒想過要寫父親。父親1960年去世時，我還不滿9周歲。父親生前，我跟他沒什么交流，父親留給我的印象不是很深。因為我們父子年齡差距較大，在我很小的時候，就覺得父親已經變成了一個老頭兒。他不像是我的親生父親，像是一個與我相隔的隔輩人。不熟悉父親，缺少感性材料，只是我沒想寫父親的次要原因。更主要的原因是，長期以來，父親給我的心靈留下的陰影太大，或者說我對父親的歷史誤會太深。別的且不說，就說我初中畢業后兩次報名參軍吧，體檢都合格，一到政審就把我刷了下來。究其原因，人家說我父親在國民黨的軍隊里當過軍官，屬于歷史反革命分子。一個反革命分子的兒子，人家當然不許你加入革命隊伍。我弟弟跟我的遭遇是一樣的，他高中畢業后報名參軍，也是政審時被拒之門外。在當時強調突出政治和階級斗爭天天講的情況下，國民黨軍官和歷史反革命分子的說法是駭人的，足以壓得我們兄弟姐妹低眉自危，在人前抬不起頭來。

對于父親的經歷和身份，我們不是很了解。讓我們不敢爭辯的是，我們在家里的確看到過父親留下的一些痕跡。比如有一次，慣于攀爬的二姐爬到我家東間屋的窗欞子上，在窗欞子上方一側的墻洞子里掏出一個紙包來。打開紙包一看，里面包的是一張大幅的黑白照片。照片上的人穿著板正的軍裝，光頭，目光炯炯，一副很威武的樣子。不用說，這個看上去有些陌生的男人就是我們的父親。看到父親的照片，像是看到了某種證據，我和大姐、二姐都有些害怕，不知怎樣處置這樣的照片才好。

母親也看到了照片，母親的樣子有些生氣。像是要銷毀某種證據一樣，母親采取了果斷措施，一把火把父親的照片燒掉了。母親的態度是決絕的，她不僅燒掉了這張照片，隨后把父親的所有照片，連同她隨軍時照的穿旗袍的照片，統統燒掉了。后來偶爾聽母親講起，燒毀與父親相關的東西，不是從她開始的，父親還活著時自己就動手燒過。父親剛從軍隊退休時，每年都可以領取退休金。領取退休金的憑證是一張張卡片，卡片上印的是宋美齡抱著小洋狗的精美圖案。卡片是活頁，連張，可折疊，可打開。折疊起來像一副撲克牌，一打開有一扇門板那么大。隨著國民黨政權撤離大陸，退居臺灣，無處領取退休金的父親就把那些卡片燒掉了。

那么，父親的遺物一件都沒有了嗎？一個人戎馬一生，可追尋的難道只是一座墳包嗎？幸好，總算有兩枚父親佩戴過的紀念章被保存了下來。也許因為紀念章是金屬制品，不大容易燒毀。也許母親不知道紀念章往哪里扔，擔心被別人撿到又是事兒。也許因為紀念章比較小，隱藏起來比較方便。不管如何，反正兩枚紀念章躲過了一劫或多劫，一直存在著。紀念章先是由當過生產隊婦女隊長和縣里學習毛主席著作積極分子的二姐保存。二姐出嫁后，趁我從煤礦回家探親，二姐就把兩枚紀念章包在一方白底藍花的小手絹里，交給了我。我把紀念章帶到工作單位后，把紀念章夾在我參加工作后的第一本工作證里，仍用原來的手絹包好，放在箱底一角。之后我走到哪里，就把紀念章帶到哪里。1978年開春，我從河南的一座煤礦調到了北京，就把紀念章帶到了北京。

我沒有忘記紀念章的存在，但我極少拿出來看。父親的歷史不僅影響了我參軍，后來還影響了我入黨，我對父親的紀念章有一些忌諱。我隱約記得紀念章上有文字，卻不敢辨認是什么樣的文字。我的做法有一點像掩耳盜鈴，好像只要我自己不去辨認，紀念章上的文字就不存在。紀念章的事情還考驗著我守口的能力，妻子跟我結婚40多年了，我從來未對妻子提及紀念章的事，更不要說把紀念章拿給妻子看。妻子的父親當年參加的是共產黨領導的八路軍，跟我父親不在一個陣營。若是讓妻子知道了我父親的歷史，我怕妻子不大容易接受。

進入2015年以來，隨著中國人民紀念抗日戰爭勝利70周年的聲浪越來越高，隨著報刊上發表的回憶抗戰的文章越來越多，隨著一些網站發起的尋找抗戰老兵活動的開展，5月17日那天下午，望著辦公室窗外的陣陣雷雨，我心里一陣激動，突然覺得到時候了，該把父親的紀念章拿出來看看了。

我終于把父親的紀念章看清楚了，一枚紀念章正中的圖案是青天白日旗，紀念章上方的文字是“軍政部直屬第三軍官大隊”，下方的文字是“同學紀念章”。另一枚紀念章的圖案是一朵金蕊白梅，上方的文字是“中央訓練團”，下方的文字是“親愛精誠”。紀念章像是被磚頭或棒槌一類的硬物重重砸過，紀念章背面的銅絲別針，一個扁貼在紀念章上，一個已經沒有了。可紀念章仍不失精致，仍熠熠生輝，像是無聲地對我訴說著什么。

虧得有這兩枚紀念章的存在，我才能夠以紀念章上的文字為線索，追尋到父親戎馬生涯的一些足跡。父親剛當兵時還是一個未成年人，在馮玉祥的部隊當號兵。馮玉祥的部隊被整編后，父親一直留在馮玉祥當年的得力干將之一孫連仲的部隊。孫連仲是著名的抗日戰爭將領，率領部隊在華北、中原一帶的抗日戰場上轉戰，參加了良鄉竇店、娘子關、陽泉、信陽、南陽等抗日戰役。尤其在臺兒莊大戰中，孫連仲兩萬余人的部隊在傷亡14000多人的情況下，仍頑強堅守陣地，為最后的大捷贏得了時機。孫連仲本人也因此名載中華民族抗日史冊。

可以肯定地說，我父親作為孫連仲部下的一名軍官，聽從的是孫連仲的指揮，孫連仲的部隊打到哪里，我父親也會打到哪里。曾聽隨軍的母親講過抗戰的慘烈。母親說她親眼看見，一場戰役過后，人死得遍野都是，像割倒的谷捆子一樣。熱天腐敗的尸體很快滋生了密密麻麻的綠頭大蒼蠅，有一次，母親和隨軍轉移的太太們乘敞篷卡車從戰場經過時，綠頭大蒼蠅蜂擁著向她們撲去。為了驅趕瘋狂的蒼蠅，部隊給每位太太發了一把青艾。她們的丈夫們在和日本鬼子作戰，她們在和蒼蠅作戰。到達目的地時，她們把青艾上的葉子都打光了。經過那么多的槍林彈雨，父親受傷是難免的。聽二姐說，父親的腳受過傷，大腿根也被炮彈皮劃破過。父親沒有死在戰場上，算是萬幸。

抗戰勝利后的1946年正月，母親在部隊駐地新鄉生下了我大姐。有了大姐不久，母親就帶著大姐回到了我們老家。此時，擔任了河北省政府主席的孫連仲，把他的部隊從新鄉調往北平。父親本可以在北平繼續帶兵，但由于祖母對我母親不好，母親讓人給父親寫信，強烈要求父親退伍回家，如果父親不回家，她就走人。為了保住妻子和孩子，父親只好申請退伍。

父親叫劉本祥，在部隊時叫劉炳祥。在國民黨的軍官檔案里，應該可以查到我父親的名字。父親生于1909年，如果活到現在應是106歲。要是父親還活著就好了，他有可能會領到一枚中國人民抗日戰爭勝利70周年紀念章。還有，我會讓他好好跟我講講他的抗戰經歷，他的兒子手中有一支筆，說不定可以幫他寫一本回憶錄。然而，父親已經去世55年，他已經走得很遠很遠了。

父親，今年是中國人民抗日戰爭勝利70周年，您注意到了嗎？您留下的兩枚紀念章，我怎么還給您呢？