伯特蘭羅素與《中國問題》

羅賓吉爾班克

在夢中，我的臥室化作了巨大的懸崖峭壁上的一個巨大山洞。在山洞的中間，我睡在床上。在我的四周，層層疊疊，同樣安睡著無數的隱士。旁邊的房間也化作了峭壁上一個相似的山洞，和我的相通，里面也擠滿了隱士，但卻全醒著。他們對我們有敵意，很可能過來置睡眠中的我們于死地。但我在睡眠中對同樣睡著的隱士們說：“隱士兄弟們，我用眠語同你們說話，這種語言只有睡眠中的人會說，也只有睡眠中的人能聽懂或理解。在睡眠之鄉，風景如畫，樂聲動聽，有在殘酷的日照下不敢生存的美、意識和思維等。勿從睡眠中醒來，勿效仿他人茍活之法。因為要是你贏了，就和他人一樣，敗給了美，敗給了美景，敗給了塵世中所有被殘酷毀掉了的現實。故安睡吧，我會用眠語給你們灌輸比成功、戰爭、苦苦奮斗和貶值的一切物質更美好的東西。用我們的魔力，讓其他的隱士也一個接一個地安睡，為他們灌輸一個更光明的前景，教會他們愛這個溫柔之鄉勝過死亡、爭斗和努力的世界。漸漸的，我們將為世界奉獻新美和新成就。人之夢將引領人沿著芳草地和閃光的溪流穿越漫長的白天，到達繁星之國。星光穿過樹枝，樹下的人溫馨、熱情、可愛。四周一片輝煌，人跡罕至的白色山峰讓天空顯得更加湛藍。神秘的大海，氣勢磅礴的風暴猶如一個在波光粼粼的安逸中嬉戲的孩子。”

身處此景，人類將忘掉煩憂，沐浴在幸福之中。痛苦將從這個殘忍的世界隱身而退，人類將漸漸認識本該屬于自己的美。

——引自《羅素傳》

伯特蘭·羅素差點死在中國，這千真萬確。1921年3月20日，他躺在北京一家德國人的醫院里，急性肺炎使他神志不清，幾乎昏迷不醒。他的思緒千回百轉，要不是美國洛克菲勒研究所當地的分部恰好有血清（而他曾對該機構頗有微詞），醫生有關他會死的預言早就成真的了。雖然他一點也想不起都做了什么，但上面的這段話的確是這位哲學家口述的。在康復后，他把這段話抄下來，裝進信封寄給了奧托琳·莫雷爾女士，（奧托琳·莫雷爾Ottoline Morrell 是一位風流的貴婦，被認為是勞倫斯作品中查特萊夫人的原型人物）讓她在英國的朋友中傳閱。他并沒有聲明自己對此夢的感受，最終在自己的傳記中也沒有收進與朋友的信件來往中。莫不是出于后見之明，讓這位著名的無神論者因為一次幻覺上的精神超越而覺得尷尬呢？換句話說，無意識心理活動映射出了平淡的現實讓他覺得難堪呢？在身體未垮前，他一直在滿懷信心地探討讓中國國泰民安的良策。和安撫那些潛在的浮躁隱士相比，這的確是真正的難題。然更有可能的是，此夢中的景象不過是被其篩選掉的成千上萬構成其近百年人生的一件雞毛蒜皮的小事。

除了讓他得了一場險些要命的病，中國在擁抱羅素，羅素也在擁抱中國。他在燕京大學講學的歲月事實上讓他更有影響。直到1962年，周恩來還曾親自寫信給九十多歲的他，讓其代表英國就中印邊界的爭端給予干預。由于印度政府和中國的想法一樣，也提出了同樣的建議，這位年長的和平戰士意識到，自己偏袒任何一方的干預都將不利于世界和平，也不能結束核武器的擴散。四十年前，原子彈依舊還像是科幻小說里的玩意，廣島和長崎這兩個地名在傳教士和貿易邊遠地區的西方人中也只是有所耳聞。在羅素看來，二十世紀二十年代的中國具有亙古不變的特征。他非常謹慎，以免對中國當下政治和經濟狀況的評論會直接導致中國的變化。他說：

“中華民族是最富忍耐力的，當其他的民族只顧及數十年的近憂之時，中國則已想到幾個世紀之后的遠慮。它堅不可摧，經得起等待。”

——引自伯特蘭·羅素 著 《中國的問題》第一章

在這種情況相下，他的上上策則是和中國年輕的思想家，特別是和“五四”那一代精英打成一片，并把自己的心得發回國內。在英國，如果像往昔一樣，他是“左派”人士所尊敬的代言人。

伯特蘭·羅素的粉絲（全球現在依然很多）認為他對遠東的評論，即草成的《中國問題》（1922年出版）對中國的認識不但全面，而且別具一格。該書十五章的標題就顯示出了他所使用的判斷方法，各章標題具體如下：

第一章：中國的種種問題

第二章：19世紀以前的中國

第三章：中國與西方各國

第四章：現代中國

第五章：明治維新前的日本

第六章：現代日本

第七章：1914年之前的日本與中國

第八章：“大戰”中的日本與中國

第九章：華盛頓會議

第十章：遠東當前的各種勢力與發展趨勢

第十一章：中西文明的對比

第十二章：中國人的性格

第十三章：中國的高等教育

第十四章：中國的工業

第十五章：中國的前途

和其他相同題材的著作，如亞瑟·蘭瑟姆 （Arthur Ransome）的《國民革命外紀》（The Chinese Puzzle）一樣，《中國問題》的最大集成在于其恰逢其時。該書出版的時候，“華盛頓會議”剛剛決定讓日本把山東還給中國，而英國則被迫提前把威海港還給中國。書中的大部分章節所涉及的中國歷史、思想觀念以及中日關系背景，對于對中國知之不多或是一無所知的英文讀者來說大有裨益。

中國與其鄰居東瀛島國幾百年來的爭斗形式繁多，從未真正的停止過。本文不涉及這個已經過分“白熱化”的問題，我的目的是重新評價羅素對一個國家文化的看法，特別是那些影響社會發展的傳統因素。距離這位哲學家在遠東與死神擦肩而過已經過去了九十多年，但人們還是要問，在這個中國夢的時代依舊存在“中國問題”嗎？另外，是否該認清問題并妥善解決？

作為開場白，有關作者撰寫《中國問題》的背景值得一談。伯特蘭·羅素應邀在中國待了一年，他從上海靠岸，落腳在北京前，曾在諸如長沙這樣的地方中心短暫停留過。到中國時他的心緒不好，因為不久前，他曾隨英國的工黨代表團，與二十多位進步知識人士一起做客俄國，行程的亮點就是與列寧見面。他的同伴，包括后來成為他妻子的多拉，都像追星族一樣忽視了剛剛建立的蘇聯政府殘酷的一面。但羅素心明眼亮，覺得“布爾什維克”顯示出的是一種“可悲的幻覺”。后來在《中國問題》一書中，他再次顯示出自己的失望，說“布爾什維克”的目的“是要讓俄國全盤美國化”（見《中國問題》第一章）。懷著沉重的心情，他出版了《布爾什維克主義的理論和實踐》（The Practice and Theory of Bolshevism），該書的倒數第二章題為“為什么俄國的共產主義失敗了”。在他看來，俄國革命充滿了馬克思主義言論，而他期望的寶貴的個人自由將和社會主義攪在一起。常常組織群眾支持政府活動則體現出的是一種宗教原教旨主義的狂熱（這正是徹頭徹尾的無神論者的不足之處），因為對普通民眾的要求是無條件地接受個人苦難和對沒有信仰之人的指責。這也不全是領導人的過錯（作者把他們比作英國資產階級公立學校里的學生，沒有一絲無產階級的真誠），因為要想把戰時的國內工業過渡到滿足和平時代的需求確實不容易。實際上，他認為要是沒有列寧的緩和，俄國早就墜入了拿破侖主義的軍事獨裁。

簡而言之，伯特蘭·羅素在蘇聯的經歷，讓他看到了社會轉型太快和太大的陷阱和矛盾。雖然他主張人道與和平，但卻還沒有想好是否中國的劇烈“短痛”比長遠利益更有價值。中國的革命早在推翻清王朝的十幾年前就開始了，然而現在的中央政府依舊軟弱，要依靠軍閥的支持。而這些軍閥又各有己見，實際掌控著地方上的大權。這一切讓中國比俄國落后了一步。中國不是因為戰爭而發展緩慢，而是因為工業基礎薄弱。中國首先要現代化，然后才能制定自己的民主模式，再后決定是走軍事路線還是搞合作外交。在《中國問題》的第四章，他的分析是：

中國的工業處于初創階段，和別的國家一樣，這是一個不擇手段和殘酷的階段。知識分子希望有人能告訴他們讓中國成為工業國的方法，而這個方法又不那么殘酷，但目前還沒有任何兩全其美的方法。

——引自伯特蘭·羅素 著 《中國的問題》第四章

羅素的精辟分析使人聯想到馬克思和恩格斯言論中有關工業資本主義的誕生。更奇的是他的先見之明，因為他似乎預見到，中華民國對廣大勞動者的盤剝將會讓人們覺醒，最終帶來共產黨的崛起。

首先，讓我們來看一下伯特蘭·羅素的分析。在《中國問題》的第二章中，伯特蘭·羅素總結了中國社會的三大特點，他認為此乃理解這個國家現狀的關鍵。其一是中國的文字由表意符號構成，而不是用字母；二是在受教育的階層中孔子的倫理學說代替了宗教；三是政府掌握在由科舉制度選拔出來的文人學士而非世襲貴族手中。我將以他的這三點為楔子，進入對現狀的重新認識，從相反的角度在后面加以仔細分析。

有關中國語言的實質和作用，伯特蘭·羅素所言毫無新意。他本人在漢語上是個“文盲”，故其所言乃是鸚鵡學舌，即普通的西方人覺得漢語特復雜，得認識幾千個字，而不僅僅是二十六個字母：

由于學習漢字需要很長時間才能會讀會寫，所以初等教育不易于普及，成為實行民主的障礙。就這一點而講，文字改革的理由就很充足了，更何況還有其它理由。所以從實際應用的角度來講，拼音文字改革應該得到支持。

——引自伯特蘭·羅素 著 《中國的問題》

他注意到了漢語口語和書面語的差異，認為漢語的書面語是民族凝聚力的重要工具，而各地眾多的方言讓人們口頭上的溝通頗有難度。他幾乎沒有談到當時的“文言”與“白話”之爭，在這方面他的表態極為謹慎。毫無疑問，中國之行其得力翻譯趙元任的說服，讓他覺得有文字改革的需要。一有機會，趙元任就以有趣的方式提醒自己的“雇主”漢語口語和書面語的差異。有一次，趙在羅素的書房里看到了一張英文報紙，上面的標題是“當下中國的肇亂”。看到自家的姓被印在上面，這位年輕人便開始打趣了，說：“當然了，眼下中國的‘肇亂都怪吾輩先祖。”

也就是大約在那時，趙元任曾去美國錄制第一張“標準漢語”唱片，目的是為了給外國人教漢語。后來不久，他就和自己的同伴林語堂發明了“國語羅馬字”（Gwoyeu Romatzyh），把漢字按發音演繹為羅馬字母。但林語堂的調研和自己的同行語言學家不一樣，通過自己創造的“明快打字機”，林語堂在尋找一種能像秘書那樣有效的漢字書寫方式。他的這項事業后來被證明既費時又費錢，但卻有力的提醒我們世界在怎樣的發展。隨著數字化時代的到來，像他這樣的任何靈巧發明都落伍了。現在只要把拼音輸到電腦或智能手機里，剩下的就是從給出的字表里選字了，另外還可以用手寫筆書寫。就識字來說，中國將來真正的問題在于有了那么多省力的工具后，人們心平氣靜的寫字和記住筆劃的能力就退步了。人們不禁詫異，隨著書法藝術越來越晦澀難解，現在市場上火爆的那些名家書法是否會依然流行。

從心理上講，伯特蘭·羅素對漢字系統的偏見映射出的是從他英國到中國后的個人焦慮。在英國他被譽為是有創意的思想家，但在中國即便是受過小學教育的人，其運用漢字的功夫也比他強得多。有趣的是，在本文開始提到的夢中，他對隱士講的是“眠語”，但卻沒有說那到底是何語言（英語、漢語或其他什么語言？），其作用無非是為了消除溝通上的障礙。從他想費力的割舍儒家思想的某些學說，我更清楚地看到了他的個人處境。雖然他是個有爵位的貴族（暫且不管他喜歡不喜歡這個頭銜），很在意自己的血統，但這位哲學家卻不保守。正如晚年在電視節目采訪中爆料的那樣，他在“性”事上頗為有名。在中國，他就讓多拉·布蘭克（Dora Black ）懷上了他的孩子。但從程序上說多拉還不是他的妻子，因為他與艾麗絲·皮爾莎·斯密斯（Alys Pearsall Smith）的婚姻還未解除。他選擇的生活有悖于儒家的婚姻與孝道學說。

在將此事扯遠以前，羅素有關儒家思想的一些觀點值得回味，他說：

孝道和族權或許是孔子倫理中最大的弱點，孔子倫理中與常理相去太遠的也就在于此。家族意識會削弱人的共同精神，賦予長者過多的權力會導致舊勢力的肆虐。當今的中國迫切地需要新眼光，新思維，但儒家的族權觀念卻處處設障。企圖染指中國的人都贊美舊習慣而嘲笑“少年中國”為適合現代需求而作的種種努力……不孝之中最嚴重的情形就是沒有子嗣而斷絕了對祖先的祭祀。

——引自伯特蘭·羅素 著 《中國的問題》第二章

這里，伯特蘭·羅素提到了一個從未消失過的老生常談。孝忠自己的長者這一準則對于外國人來說不好理解。《圣經》“十戒”的第五戒要猶太人和基督徒“不可對父母不孝”，但在《圣經》“新約”中又說“愛父母過于愛我的，不配做我的門徒”。

在這個問題上我理解伯特蘭·羅素的困惑。我雖然不是個浪子，但把對父母的孝忠化為崇拜非我秉性。早在二十世紀九十年代，在看根據譚恩美的小說《喜福會》改編的電影時，其中的一個情節讓我感到吃驚。許安梅回憶自己的母親（由鄔君梅扮演），因不想守寡要嫁給一個已婚男人被逐出了家門，在其母親（扮演者為露茜利·宋）臨終前為了表達孝心，她“在自己手臂上割了一片肉”，放進了母親的藥湯里。在十三四歲這個年紀，這種可怕的事讓我聯想到的不是自我犧牲，而是吃人。我一直受呵護的經歷讓我覺得權宜之法當是：老一輩人在自己還不太老，還能動時，為了下一代當放棄舒適和特權，這樣下一代人才能在以后活得更好。

去年，在參觀四川省自貢市的“西秦會館”時，我才明白了著名美國傳教士明恩溥（英文原名為阿瑟·亨·史密斯Arthur Henderson Smith）所說的“年輕人無足輕重”那種老觀念是多么根深蒂固了。“西秦會館”是清代的陜西商人修建的，在中心大廳兩旁的石壁上刻有著名的二十四孝組圖。這些故事現在讀來猶如神話，即便是那些無法證實的細節亦讓人回味，而不像羅素所言是束縛人的法則。今天，做兒女的有誰會像春秋戰國時的郯子，不懼獵人之箭，衣鹿皮，入鹿群，取鹿乳供親呢？又有誰會像庚黔婁那樣為了知父疾而“嘗糞憂心”呢？所有一切像是童話，而非真人實事。

蔡美兒《虎媽戰歌》引起的轟動證明，（蔡美兒Amy Chua，美國耶魯大學華裔教授，出版有《虎媽戰歌》Battle Hymn of the Tiger Mother，介紹她如何以中國式教育方法管教兩個女兒，虎媽的教育方法轟動了美國教育界，并引起美國關于中美教育方法的大討論——譯者注）苛刻的父母和飽受折磨的子女形象在中國大陸比在海外的華人圈更為流行。駐北京的專欄記者特莎·索麗妮（Tessa Thornily）說，在中國待了五年，她還從來沒有遇到過有哪個女人為了教育和培養孩子，專門費力的限制孩子的個人自由。根據在操場的民意調查，她寫道：

大多數的中國母親忙于工作，并非威嚴的虎媽。就孩子而言，越來越多的“小皇帝”認為 （理由很充足）全家都是圍著他在轉。

——引自2012年10月16日《電訊報》《虎媽在中國是個神話》

沒有兄弟姐妹的獨生之女，在她眼中過分受寵，成了名副其實的樣子貨。下課鈴一響，離開了老師嚴厲的目光，孩子便會調皮搗蛋。索麗妮引用多起父母和家中保姆的沖突證明，家長對孩子的縱容越來越厲害。但旁人不在時，阿姨們沒有四海為家的心態，便會抓住小孩的一條腿，將其懸空在二十六層高樓的陽臺上，或者是利用其他類似殘酷的威脅，把“小皇帝”訓練成俯首聽話的臣民。這種人后的威脅成了今天都市風景里一種頗有創意的宣泄。

一旦離開父母有了自己的家，獨生之女一代的日子就更不好過了。成年以后，他（她）們不再是人們唯一嬌慣的對象，要承擔家庭期望的所有重負。從基督教和羅素推崇的傳宗接代和家族聯盟的婚姻走向基于愛的婚姻，是一個歷史性的轉變。今天的年輕人是否完全擺脫了儒家思想的束縛則另當別論。互聯網也許已經替代了傳統的紅娘，人工受孕讓不育癥夫婦有希望不接觸就能懷孕。對于還沒找到“心靈伴侶”的人來說，基于傳統觀念的家庭壓力依舊是副苦藥。我們只能猜測每年有多少人“閃婚”，多少人結婚是為了家人的面子，而不是為了個人的感情需求。青島大學的張北川估計中國有兩千萬男同性戀，但百分之八十到九十都和女人結了婚。就婚姻來講，李銀河認為離婚率（目前按照她有爭議的計算為百分之二十七）表明婚姻生活依舊受人推崇，而草率和有欠考慮的婚姻也比比皆是。

這種結論不用過分擔憂，因為伯特蘭·羅素接著就承認：

儒家學說除了孝道之外，大都是一些道德規范，有時無異于一本社交禮節書，叫人自制、中庸，尤其是謙恭。

——引自伯特蘭·羅素 著《中國的問題》第二章

讓他印象頗深的是，雖然佛教和道教在不同的朝代輪番興衰，但為社會提供凝聚力的是孔子的學說。儒家學說從未墜入猶太和基督教那樣的缺點，認為救贖只有一條路可行，其他的都是異端邪說。

嗚呼！羅素的后見之明被證實還是頗有預見的，孔圣人的遺產在被不恰當的解讀，在導致有爭議的結果。北京師范大學的于丹教授首當其沖，把《論語》當成了一本“社交禮節書”。她的《論語心得》（2006年出版）被譯成了英語，在外國的書店里通常被擺放在“自立”類的書架上。她堅持認為《論語》的智慧是召喚今天的號角，她對選用的資料特別挑剔，對孝道的重視已經被成為真“君子”的目的所代替。當然“君子”一詞在《論語》中從頭到尾都在出現，但她卻將這演繹成了勵志的試金石，失去了文本中固有的學術性。顯而易見，她的文章目的在唱頌歌，但卻陷入了“一個人的自信心來自哪里？它來自內心的淡定與坦然”那樣的陳詞濫調。要澄清的是，我不是暗指她的這本書里有什么不好的東西，而是想說二十一世紀的“注水版論語”涉嫌讓人分心，從而使人無法理解儒家學說中固有的思想觀念。我們當然很清楚，要是羅素先生還活著，并來述說當下；毫無疑問，他不會站在于丹教授一邊。

羅素所說的中國的第三個特征是科舉制度——被譽為是儒家學說的土壤孕育的較為積極的一面——但卻早在1905年就被廢除了。從理論上講，科舉可以制約裙帶關系，因為其基礎（用不合時宜的話說）是精英管理。然而，現實卻是荒誕的，是在用諸如“八股文”那樣的東西來簡單的測試學子死搬硬套的能力，而不是看其有無獨特的思想。伯特蘭·羅素援引李文彬的話說：

“沒有一種制度比八股考試能更全面，更有效的滯緩一個國家知識上和文學上的發展了。”

——李文彬《中國歷史綱要》商務印書館，1914年

正如他在《中國問題》第八章中所言，和這位英國作家個人理想接近的是，諸如北京大學和師范大學等高等學府的增加，至少可以給中國引進一些西方式的社科和科學元素。他不反對在啟蒙教育階段要像以前那樣“死記硬背古典”，但在他看來，擴大招生，設置更多的實用課程能更好地滋潤后來人。

在那個時代，伯特蘭·羅素對“五四運動”極為贊揚，覺得學生運動可以喚起這個國家的良知。但在今天這個高速發展的社會中，一切有可能只是個表面現象。讓人不禁感到學生的動機太過功利，只是期望大學畢業后有一份體面的工作，而沒有更為遠大的理想。對學生畢業前夕的調查可以證明這一點，人人網對1510名即將畢業的90后大學生的調查發現，大學生對自己將來的收入期望普遍較高，不現實。41.25%的人期望剛工作每月就能拿到8000-10000元，31.4%的人期望能拿到4000-6000元。而相形之下，上海市人力資源和社會保障局公布的數字是，2013年上海的人均收入是5036元，北京的數字則為5793元。所以也就出現了期望值高，實際擇業價低的現象。同類的年輕人，64.7%的人想在一線城市工作，37.3%的人選擇二線城市和沿海地區，23.5%的人想回老家，11.8%的人想留在母校所在地。就擇業去向而言，29.4%的人想到外企，25.5%的人想進入國企，23.5%的人愿意到私企， 7.8%的人想從政。大多數人表示愿意到有潛在風險的外企和私企工作，但情形并不那樣樂觀。想加入國企和從政的人加起來占37.2%，這就足以說明“鐵飯碗”的誘惑依然不小。實際上，從這些相關數據我們可以推斷，學生們想從傳統的入門考試和測驗中解脫出來，擺脫較為熟悉和更為“穩定”的工作束縛。

到此也許該打住了。伯特蘭·羅素反對儒家學說提倡培養家族理念，超越了公共利益，這也許是老眼光了。通過政府設置的固定測試仍有其相當的價值，對年輕人的培養當繼往開來。在這種情況下，隨著經濟的巨大發展和人民生活前所未有的繁榮，正如羅素當年在燕京大學講學時說的那樣，中國社會在經歷巨變：沉浮皆有因。

羅賓·吉爾班克Robin Gilbank

出生于1981年，英國北約克郡人North Yorkshire，中世紀英語文學博士，從2008年起在西北大學任英美文學專家。出版有英文專著：《最美麗的謊言家》The Prettiest Liar （2012年）等。與人合譯的有賈平凹的《廢都》等。