生活在別處，虛構(gòu)在此處

黃海

朝潮的散文有南方溫氳的潮濕，他身體粘著泥土。

怎么說(shuō)呢。打個(gè)比喻吧，他在寫作中游離地表達(dá)，枝蔓滿地的敘述，像爬山虎爬滿了磚墻。他有別于他人在虛構(gòu)世界，他正著力虛構(gòu)自己。比如我多年前從他那篇《事物》的散文，多次虛構(gòu)和幻象了自己，我從中讀到他寓言般的寫作的困頓和求索……被定格在自己時(shí)間刻度里。他像老虎在打盹，世界還在這里，朝潮已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。

或者說(shuō)，物是己非。

一個(gè)作家以生活經(jīng)驗(yàn)的寫作是不可靠的。

當(dāng)想象整張開(kāi)翅膀，世界和自己，你準(zhǔn)備虛構(gòu)哪部分呢。

朝潮的《遠(yuǎn)行》勾勒的是一個(gè)什么樣的人？他是誰(shuí)，一個(gè)自己？一個(gè)虛幻的影子？他的旅途也是虛擬的，從一個(gè)叫常山的地方出發(fā)，這個(gè)人不屬于“人類”，他借詩(shī)人蘭波的話說(shuō)他有關(guān)世界的真相“生活在別處”。他虛構(gòu)的這個(gè)人也在“生活的別處”，甚至不知所終，靈魂總在出走，無(wú)處安放。從從前的時(shí)間和雜七雜八的人到混亂的現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)人的遠(yuǎn)行從未現(xiàn)實(shí)。

他一直在想，準(zhǔn)備出發(fā)，最后他回到開(kāi)始的地方。朝潮在表達(dá)一個(gè)蝸居的世界，一個(gè)影子的生活，現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)是時(shí)間在空心，困頓和焦慮在瘋長(zhǎng)，即便是虛妄的旅途也讓我們裹足不前。推言之，他營(yíng)造的不再是卡夫卡那樣把人變成了說(shuō)人話的物，這些變形的人重新回到人的模樣，但人類的想法已被欲望塞滿，無(wú)法飛翔。

同樣他的《少年》表達(dá)的則是青春期的“永不回頭”，記憶是一次又一次被篡改的履歷。朝潮擔(dān)心的“迷失”在我看來(lái)從未離開(kāi)，每個(gè)人的曾經(jīng)有或多或少的一致。

朝潮在如此多的不經(jīng)意中擊中我們脆弱的內(nèi)心，那些毫無(wú)頭緒和不可名狀的思緒在他的筆下被放逐。他從生活流中切取時(shí)代的截面，這些被他支離和解構(gòu)的意識(shí)流始終貫穿于紛繁的時(shí)代。他在從中尋找一條適合自己的路徑打開(kāi)身體潛行，在疾病肆虐的年代。

從另一層面來(lái)講，遠(yuǎn)行——對(duì)于像朝潮后這樣生于1970年后的這一代人也許是奢侈的。他們剛從土地掙脫出來(lái)，從一個(gè)出生地到居住地，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，不斷被遷徙的歷程，構(gòu)成了這一代人精神和心理的變聲期。我在多年前把之命名為“被遷徙掉的一代”，無(wú)論他們來(lái)自鄉(xiāng)村還是城市，這也許是社會(huì)如此激烈的變革帶給他們的烙印。

不褪色的烙印在他的文字中，他寫很小的事，我也經(jīng)歷過(guò)他這種寫作里的感受，是些捉摸不定的東西，讓人有種深度的焦慮，也許是疼痛吧，但我還是沒(méi)法說(shuō)清。他，或者我們的寫作就是這樣進(jìn)行沒(méi)有意義的爬行，我們完成的僅僅是生活過(guò)程的發(fā)現(xiàn)，或者我們什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我們只參與了時(shí)代的一段紀(jì)錄而已。朝潮的散文要告訴我什么，痛苦嗎？掙扎嗎？無(wú)奈嗎？困惑嗎？還是別的嗎？這大概不是他想做的，或者我們要想說(shuō)的。

對(duì)他來(lái)說(shuō)部分遠(yuǎn)大于整體的意義，一個(gè)逼近現(xiàn)實(shí)的判斷，并且這個(gè)判斷來(lái)自于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的具體感受，它是游離在公共意識(shí)之外的經(jīng)驗(yàn)。

而我作為讀者，和他一起堅(jiān)定尋找意義之外的東西。