蒿草青未央

一棵荒草用細細的根須抵達千年史實，一行黃葉用小小的葉面采集千年的榮光，一瓣野花用嫩嫩的蕊絲擾動千年的芬芳。

這就是長安城，榮華末路唯有荒草。

這就是未央宮，歷史日后盡是浮塵！

千百年前，這里曾是龍首山。

千百年后，這里又是龍首山。

歲月之間，肯定有過那座方方正正，四面筑圍墻的未央宮；也肯定有過東西長二千一百五十米，南北寬二千二百五十米，面積約五平方公里內有四十多座建筑的未央宮。同樣宮城之內，肯定有過居全宮正中，臺基南北長三百五十米，東西寬二百米，最高處達十五米前殿。這一刻，腳下的所有和全部，又都回復成平常人也能察覺風水極好的龍首山模樣。并且，當地人還不肯將其稱作山，只管與黃土疊疊的關中大地一樣，籠統地叫做塬。

站在這樣的山上或者說是塬上，秋天剛剛來到，花兒們連忙開謝了，葉子們卻不著急染上紅黃。滿眼之中的綠自然不那么理直氣壯了，一陣風吹來，甚至是一片陽光刮來，就會顯出深處里已經在彌漫的枯瘦。

這情景，正如南方楚地民謠所唱：風吹麻葉一片白。下一句唱詞是：葫蘆開花假的多。從南方楚地一種攻城略地，率先攻陷長安城的劉邦，果然依著“懷王之約”搶得“秦王”位置而號令諸侯，中華天下豈不是將要跟著稱為說“秦語”的“秦人”與“秦族”？好在西楚霸王倚天怒吼，頃刻間山河倒置滄海橫流。面對英雄憤怒，劉邦只得領了“漢王”銜，一時憋屈的無奈，竟然成就了千年萬代的“漢人”“漢語”與“漢族”。詘寸信尺，小枉大直，莫非善忍，哪得長安？一棵葫蘆藤蔓鋪天蓋地開花，到頭來只結得幾只瓜果，那些結不了果的花兒，鮮也鮮過，艷也艷過，也招過蜂，也惹過蝶，最終還是逃不脫作假的命。歷史高高在上，在現實的眼光里，如同上面青黛、下面粉白的麻葉，有風吹與無風吹，景致大不相同。

分得清的是前世，分不清的是重生。荒草再猛怎么生長千百代？一叢叢狗尾草偏偏要光鮮地搖滾，宛如未央宮內六大殿中的大漢重臣。芳菲再濃如何彌漫萬萬歲？一片片瘦芭茅在炫耀地飄揚，好比未央宮外十八閣里的漢室小吏。

左手揀起一只瓦礫，掌心里有了一座殿的沉重。右手拾得半個瓦當，指縫中夾帶著一處閣的優雅。抬起左腳，無論是不是小心翼翼，都會將東闕踢得空空回響。落下右腳，無論有沒有故意，注定要將柏梁臺踩得踏踏實實。向西一聲噴嚏，足以讓西司馬門風雨飄搖。向東一下咳嗽，定招致東司馬門草木驚心。

帝宮未央，周回多少興衰。

焦土一抔，拂一拂就得見天祿。老塵一捧，聞一聞就想起石渠。泥巴一坨，捏一捏就造就金華。沙礫一掇，數一數就數出玉堂。浮灰一團，吹一吹就飄來白虎。流沙一把，漏一漏就變成麒麟。離宮別殿，崇臺閎館，總記得星宿般列列環繞。

王者長樂，更知歲月無敵。

飛灰一陣，如裙袂飄落掖庭。汀濘一掬，如胭脂抹到椒房。土骨一堆，像英姿錦繡合歡。石子一粒，像瑪瑙閃耀昭陽。殘垣一列，似淑女窈窕鴛鸞。枯溝一帶，似珊瑚出浴披香。荒徑一路，為紅玉流連蕙草。獸跡一行，為白玉圓潤蘭林。斷墻一面，當長袖畫眉飛翔。青石一方，當翡翠夜映鳳凰。后妃閨室，粉閣香樓，忘不了虹彩般燦燦流霞。

雁過留聲，那些早已開過花的舞蹈得汪洋肆意而累得歇季的虞美人，除非來了趙家飛燕，還有什么可以再嘆三十六宮秋夜長！風過留痕，那些早已飄香過的芬芳得醉生夢死的野薔薇，若是迎不來陳家女兒，也就沒有人留戀金屋修成貯阿嬌！天涯望斷，正在不遠處悄然佇立的雪花與梅花，等待的是那位步出長安，千載琵琶作胡語，永遠出塞的美妙昭君！

不知從何處刮來的秋風醉了，仿佛剛剛穿越漢武大帝流連過的三千余種名果異卉，棠棗、梬棗、西王母棗；紫梨、青梨、芳梨；霜桃、含桃、綺葉桃；紫李、綠李、金枝李；赤棠、白棠、青棠、沙棠、朱梅、燕梅、猴梅、紫葉梅、同心梅；白銀樹，黃銀樹，千年生長樹、萬年生長樹、扶老樹、金明樹、搖風樹、鳴風樹、琉璃樹。百里長安，鋪陳綠蕙、江籬、蕪藨和留夷。十里未央，盡是揭車、衡蘭、結縷和戾莎。茈姜蘘荷，葴持若蓀，鮮支黃礫，蔣苧青薠，天下奇花妙草，世上國色天香，可以遮蔽江湖大澤，可以蔓延帝國原野，只是抵不過一夜風塵。樹還是樹，草還是草，花還是花，卻一一還原成樹中楊柳、草中青蒿和花中酢漿。

荒郊舊址，古來絕唱。

野遺之上，滿目無常。

那天，在未央宮遺址旁，同行的一位朋友忽然說起，曾有甘肅朋友送他一只漢代陶罐，擺在家中的日子，一家人天天做噩夢。有一回驚醒時還記得夢中之人對自己說的話：若無鬼魂，何來驚擾？一旁的另一位朋友接著說，她曾留一位女友獨自住在自家的另一處房子。女友住了一晚，臨別時與她說，夜里曾被某種軟體東西撫摸。女友也是見過世面的，她鎮定地將那軟體東西推開，還說不要這樣，三番五次之后才沒動靜。這處房子只有八十平方米，放了許多古物。女友走后，她馬上去那里“開會”，對著屋里的古物說話，要它們守紀律守規矩，否則就請出門外。朋友此處房子是否再有軟體東西出沒不得而知，得到漢罐的朋友將其放到地下室后，家中一切便重回安寧。

來自楚地的劉邦，大概更在乎中國南方的魔幻之于自身及漢王朝的現實。于楚地中心湖北隨州孔家坡出土的漢簡中有幾只簡記載用雞血祭祀土地神，其中有簡文“央邪”，表明其時“央”與“殃”相通，“殃邪”當然是指殃祟與災禍。如此例證還有云夢睡虎地的秦簡、長沙馬王堆的帛書，既然秦漢時期普遍將“殃”寫成“央”，堂堂漢高祖，肯定對身后之事有所預見，“未央宮”就應當是沒有災難，沒有殃禍的王宮了。

經歷呂氏之亂、七國之變、巫蠱之禍，待到商人杜吳于宮中酒池殺了王莽，校尉公賓斬其首級，未央的意義，無論解釋為沒有盡頭，還是理解成沒有禍患，都不過是傳說了。

正如朋友們所遭遇的，百代千年的未央宮存于當下、活在當下的意義，重要的是在長樂長安之上，不使那些歷史中的邪惡再犯人間。史遺所在，寧肯葳蕤酢漿作了國色，唯愿棽離青蒿是為棟梁，也不讓前朝奸佞重享半縷陽光。一棵草的未央，于過往是莫大遺恨，對歷史則要摛筆窮鞫。人文烝會，瑰異日新。如此芳草積積，嘉木滿庭，才有天下興盛、無極長安的深遠寓意。焦土累累，雁磧遙遙，那些生長在歷史中的狗尾草，飄蕩在時光里的蒲公英，都將具備現實的強大力量。

劉醒龍

著名作家。著有長篇小說《威風凜凜》《生命是勞動與仁慈》《痛失》《彌天》《圣天門口》《天行者》，以及長篇散文《一滴水有多深》，出版有多卷本小說集《劉醒龍文集》等。2011年8月，長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學獎。