與格倫·古爾德在N次元的對話

何南南

初識格倫·古爾德（Glenn Gould）是在1989年的9月，那時他的肉體已告別了我們，離開了這塊土地。要知道，對于古爾德來說，1981年完成巴赫《哥德堡變奏曲》的再次錄音，也就意味著正式成為藝術(shù)的圣徒，同時也就完滿了他在地球的人生旅途。然而，1989年9月某天的一個下午，在上海，我卻在唱片的光暈中穿越到了N次元見到了他，1955年的他，那年二十二歲剛在紐約錄完巴赫的他。

那天古爾德很帥。他是那種臉上帶著陽光、朝氣蓬勃的年輕人，舉手投足間充滿了自信。他坐在他父親為他特制的矮琴凳上，開始了演奏。他的琴聲太有魔力了，打從《哥德堡變奏曲》的第一個音響起時，就完全征服了我，正如他1955年以此曲征服了全世界。

“你好，古爾德先生！你從哪兒學(xué)的以這種方式彈巴赫呢？太個性了！你的老師是誰？”我無比崇拜地問道。

“我自己發(fā)明的。”古爾德相當(dāng)驕傲。

“天哪，你沒有老師？”我很震驚。

“老師我當(dāng)然有，我媽媽在我不識字之前就教會了我識五線譜，她是我的第一位老師，我十歲前一直是媽媽教的鋼琴。”

“好巧，我也是媽媽教的！”我無比興奮，居然找到了共同點(diǎn)。

古爾德看了我一眼，接著說：“我媽媽是愛德華·格里格的親戚。”

“哦，音樂史上的名人啊。”我羨慕他的基因。

“我十歲就彈完了平均律上冊，大家都說我是神童。從小我就知道，我會是一位偉大的鋼琴家。”古爾德嚴(yán)肅地向我宣布。

“等等，等等，古爾德先生，你不覺得你媽媽對你的培養(yǎng)很不同尋常嗎？”

“什么意思？”古爾德有點(diǎn)不明白，看著我問。

“我是說，我以前聽說的神童，好比阿勞等人，介紹時都會說，他很小就能彈李斯特的練習(xí)曲了。”

“李斯特？不喜歡。”古爾德小聲嘟囔。

“我是在猜測，你這樣的演奏個性，是不是和你從小的學(xué)習(xí)教材有關(guān)？演奏家的演釋個性究竟有多少是來自學(xué)習(xí)曲目的培養(yǎng)？”

古爾德看著我，想了想?yún)s并未回答，接著向我介紹，“我的第二位，也是最后一位鋼琴老師是阿爾柏托·圭雷諾教授，他和我是忘年交，可我真沒覺得他教我什么了，他和我討論居多。”

“哇，自負(fù)啊！”我忍不住說了句冒昧的話。

“不是自負(fù)，是自信，自信是藝術(shù)家必備的品質(zhì)，”古爾德一本正經(jīng)地續(xù)道，“不管怎樣，我認(rèn)為和圭雷諾教授的九年學(xué)習(xí)時光已經(jīng)夠長了。”

我點(diǎn)頭同意，不過還是忍不住問道：“你真的認(rèn)為你從他那里沒學(xué)到什么？”

“圭雷諾教授認(rèn)為教導(dǎo)我的全部秘密在于放手讓我自己去發(fā)現(xiàn)和發(fā)展。”

“好老師啊！”我由衷地贊嘆。

“關(guān)鍵是后來我發(fā)現(xiàn)他與我的音樂世界截然不同，教授他偏于用‘心’說話，而我卻想成為用‘腦’思考的頑童。”

心？腦？頑童？我一時有點(diǎn)蒙，而古爾德那躊躇滿志的面孔卻在我面前慢慢消失在了N次元的曠野中……

1989年的初識對我就如老饕初遇美食，欲罷不能。可是條件有限，我只能零星得到一些古爾德的錄音，通過磁帶，我細(xì)細(xì)揣摩古爾德所說的“心”和“腦”。

1998年，楊燕迪教授編著的《孤獨(dú)與超越——古爾德傳》出版。我迫不及待看完之后，致電楊教授，和他熱烈地討論著古爾德，像是說著一位熟悉而又崇拜的朋友。那天傍晚，古爾德終于伴隨著他美妙的琴聲，在我持久而又熱烈的期盼中再一次出現(xiàn)。

“嗨，格倫，你還好嗎？”我激動地發(fā)聲。

古爾德穿著外套，帶著鴨舌帽，好像正在思考著什么，他有點(diǎn)認(rèn)不出我了。

“我聽了你所有的帕蒂塔、平均律，還有貝多芬的協(xié)奏曲！你聽，現(xiàn)在放的正是貝多芬《第二鋼琴協(xié)奏曲》！”

古爾德點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這是我1957年錄制的，那時我還很年輕。我的錄音很多。”

“我知道，”我暗自打量他，猜測他此時的年齡，“您是迄今為止出唱片最多的演奏家！可惜我沒有現(xiàn)場看過你的演出。”

“還用說嗎，我三十二歲時就已退出舞臺了。”說著，古爾德就要轉(zhuǎn)身離開。

“等一等，古爾德先生，您能告訴我彈好琴的秘密所在嗎？您是否有什么絕招？”

“絕招？”古爾德笑了，轉(zhuǎn)過身來說，“你比我還急，我認(rèn)為鋼琴所有的技術(shù)問題半小時之內(nèi)就能解決。你認(rèn)為呢？”

“真的？”我心癢難耐。“當(dāng)然，也有許多人說，我之所以這樣認(rèn)為，是因?yàn)槲业募夹g(shù)能力是天生的。”古爾德笑出了聲。

“這么好的技術(shù)能力，不演出可惜了。”我由衷為他盛年退隱感到惋惜。

“為什么這樣說？我是說你們?yōu)楹味既绱送瞥玟撉傺葑嗟募夹g(shù)能力？”古爾德露出了無奈的表情，不解地問道。

“您參加過鋼琴比賽嗎？”

“勉強(qiáng)算有一次吧。在我十二三歲時，參加過一次音樂節(jié)的鋼琴比賽，我作為優(yōu)勝者之一獲得了十加元的獎勵。”古爾德笑得有點(diǎn)小驕傲。“有什么關(guān)系嗎？”他接著問。

“如今，鋼琴家想要出人頭地，最快最好的途徑就是參加比賽，贏得獎項(xiàng)。而在比賽中，最不容易讓評委產(chǎn)生歧義的就是技術(shù)，”我解釋，“這也是為何參賽者總需要在比賽的一開始，也就是第一輪彈奏至少兩首練習(xí)曲。”

“技術(shù)的評價少歧義？嗯，似乎有點(diǎn)道理。”

我得到了鼓勵，接著說道，“所以說，技術(shù)，是在競爭中脫穎而出的最有力保證。而音樂表現(xiàn)就不同了，往往會仁者見仁，智者見智。”

“比賽是愚蠢的，任何形式的競爭都是邪惡的，”古爾德很肯定地說，“見仁見智的演釋正是音樂的魅力。在演釋作品，或者創(chuàng)造作品時——我不認(rèn)為這兩者之間有什么真正的區(qū)別——我就是要做到和別人不同！”古爾德說著哈哈大笑了起來。隔了一會兒，他續(xù)道：“當(dāng)然，這種不同還是需要令人信服，無論是音樂上還是結(jié)構(gòu)上。”

“我知道你會加這么一句！”我也笑。

正聊著，《第二鋼琴協(xié)奏曲》進(jìn)行到了末樂章，鋼琴正與樂隊(duì)水乳交融，相得益彰。

“聽說您在貝多芬《第二鋼琴協(xié)奏曲》的錄音上做過整理編輯？”

“是的，一點(diǎn)顫音。那是我在錄音編輯方面的第一次嘗試。在錄音及音響編輯方面我也是天才！錄音技術(shù)有著不可估量的藝術(shù)潛能，總有一天，它會代替現(xiàn)場音樂會。”

古爾德說起錄音技術(shù)來滔滔不絕，他那有關(guān)錄音剪輯的十八般武藝，樣樣都是無師自通。當(dāng)然我更佩服他對于錄音技術(shù)的前衛(wèi)性態(tài)度，以及前瞻性的預(yù)言——畢竟我們的相會原也是拜錄音技術(shù)所賜。

一曲畢，古爾德和我揮手再見。

轉(zhuǎn)眼到了2015年，現(xiàn)場音樂會的形式并未消亡，但在某種程度上也確實(shí)應(yīng)驗(yàn)了古爾德所言，有點(diǎn)越來越像“雜耍劇”，音樂家在碩大的舞臺上，已不知是為“演”還是為“奏”。

我知道我還會與古爾德相遇，相遇在第二次的“哥德堡”中，但不知為什么，我竟有些懼怕，甚至不忍。我怕看到那位曾經(jīng)通過藝術(shù)技巧頌揚(yáng)人類征服物質(zhì)秩序、宣揚(yáng)無畏直面世界的陽光生命，蛻變升華為一位飽經(jīng)風(fēng)霜卻仍堅(jiān)守信仰，一位曾經(jīng)懷疑而后滿足，一個承認(rèn)真理但知其多面性的老年智者——那是一位藝術(shù)家孤獨(dú)的自我修煉，直至涅