那個(gè)在讀“圣經(jīng)”的人

李嚴(yán)歡

德國鋼琴大師格哈德·奧皮茨在上海交響樂團(tuán)音樂廳的“貝多芬鋼琴奏鳴曲全集”音樂會(huì)已過去一周，但他的演奏帶給我的共鳴、感動(dòng)，乃至震撼、反思，卻始終回蕩心中。當(dāng)聽完第二場(chǎng)音樂會(huì)后，我由衷感慨“這樣的演奏，真實(shí)的可貴！”貝多芬的三十二首奏鳴曲向來被視為鋼琴文獻(xiàn)中的“新約圣經(jīng)”，而這次的奧皮茨正像是那個(gè)在讀“圣經(jīng)”的人。他在這些作品面前的虔誠與謙恭令人感佩，也讓原本并未打算每場(chǎng)必到的我決定不再錯(cuò)過這愛樂生活中難得一遇的經(jīng)歷。接著數(shù)晚，由奧皮茨的琴聲引領(lǐng)，我與他一同走過貝多芬人生軌跡的各個(gè)階段，在較之以往對(duì)這些奏鳴曲獲得更直接、清晰認(rèn)知的同時(shí)，也生出些許感觸。

這份真實(shí)，首先源于奧皮茨對(duì)作曲家與樂譜的尊重。記得曾讀過一篇他的訪問，在談到自己最重要的老師威廉·肯普夫時(shí)他說：“肯普夫一個(gè)很重要的觀念，便是演奏者是音樂的仆人。演奏者的工作，是以自己的音樂天分與藝術(shù)敏銳性來傳達(dá)作曲家的思想，而并非以作曲家來表現(xiàn)自己的演奏能力。”如今這一精神在奧皮茨的演奏中正得以延續(xù)。他演奏的每一首奏鳴曲，風(fēng)格之嚴(yán)謹(jǐn)、音樂表現(xiàn)之深刻，可謂深得德國學(xué)派精髓，且他完全著眼于作品本身，不盲目追求于表面，一切色彩與效果皆為音樂而存在。在這個(gè)充斥著以彰顯“個(gè)性”為借口（當(dāng)然，這與那些趣味純正的老一代大師們?cè)谧杂蓞s深刻的演奏中流露出的個(gè)性存在本質(zhì)區(qū)別）、很多演奏者毫無顧忌地將自己置于作曲家之上的時(shí)代（即使這樣的“演釋”或許能給部分觀眾帶去一時(shí)的“感官刺激”），如奧皮茨般正本清源又直抵聽者內(nèi)心深處的演奏，更顯難能可貴。

這份真實(shí)，同樣透過奧皮茨對(duì)全部作品的深思熟慮而實(shí)現(xiàn)。他給予這些奏鳴曲理智且直接的解讀，有時(shí)這“直接”幾近倔強(qiáng)，而這竟又與貝多芬性格中的某些部分何其相似，因此奧皮茨為我們還原出一個(gè)有血有肉的“樂圣”。自始至終，他都以這樣的方式帶領(lǐng)我們前行。他對(duì)于一些奏鳴曲中“交響化”樂思的突顯尤其使我印象深刻，每當(dāng)這時(shí)他手下的琴鍵仿佛變身為一支色彩斑斕的管弦樂隊(duì)，讓人更深地體會(huì)到這些奏鳴曲與貝多芬交響曲間的密切關(guān)聯(lián)。在許多慢樂章中，情感的流露也并未因這位鋼琴家對(duì)于理性的追求而被遮掩，相反，理智成為讓他的這片“情”不浮于表面的重要保障。就像他演奏五首晚期奏鳴曲中那些偉大的慢板樂章一樣，以心靈的交流讓聽者步入貝多芬晚年孤寂卻又復(fù)雜的內(nèi)心世界。此外，他在《F大調(diào)第六奏鳴曲》的首尾樂章和《G大調(diào)第十六奏鳴曲》中所強(qiáng)調(diào)的幽默的特征，以及《D大調(diào)第十五奏鳴曲》中表現(xiàn)出的富有想象力的詩意等，都為很多演奏者所忽略。在我看來，奧皮茨手中的貝多芬奏鳴曲，是真正將內(nèi)容與形式高度統(tǒng)一、完美結(jié)合的典范。

這份真實(shí)，又是來自奧皮茨對(duì)七場(chǎng)音樂會(huì)曲目的完美安排。貝多芬的每一首奏鳴曲都是如此不同，如何在每場(chǎng)中給予合理搭配，既考驗(yàn)演奏者對(duì)作曲家的認(rèn)知程度，也映射出他的個(gè)人品位。奧皮茨選擇以集中之中有交錯(cuò)的方式組合每晚的曲目，如我聽的第二場(chǎng)由三首早期與三首中期奏鳴曲構(gòu)成；后第五與第七場(chǎng)則均以早、中期各一首搭配兩首晚期奏鳴曲。如此有對(duì)比、有變化的編排，讓大家在每場(chǎng)音樂會(huì)中盡可能了解貝多芬音樂的多重特征的同時(shí)，也在素材處理、情感表現(xiàn)等方面尋見彼此的影響與聯(lián)系，這對(duì)聽者全面感知貝多芬的奏鳴曲創(chuàng)作是深具啟發(fā)意義的。

這份真實(shí)，還要感謝上海交響樂團(tuán)音樂廳中演藝廳的優(yōu)異聲效。較之主廳目前偏大的混響，這里自然的音響讓它自啟用后便成為舉行獨(dú)奏會(huì)或室內(nèi)樂音樂會(huì)的一方寶地，奧皮茨演奏中的諸多意圖在這一干凈、真實(shí)的聲場(chǎng)環(huán)境中也得以更清晰的呈現(xiàn)與傳遞。例如，在一些樂章的尾聲，奧皮茨都會(huì)透過對(duì)踏板巧妙的運(yùn)用使最后一個(gè)音符在演藝廳上空久久回蕩、漸漸消失，這樣的處理，在延長(zhǎng)音樂時(shí)值的同時(shí)，也讓音樂的空間感有所增強(qiáng)。假若換作一個(gè)音響效果不近理想的場(chǎng)地，像這樣飽含演奏者智慧的細(xì)節(jié)便很難為聽眾所察覺。當(dāng)然，置身于反應(yīng)如此靈敏的演藝廳對(duì)聽眾也是很大的考驗(yàn)，因?yàn)樵诓唤?jīng)意間因一個(gè)小動(dòng)作而發(fā)出的聲響，或許會(huì)在瞬間傳遍場(chǎng)地的每個(gè)角落。好在這次幾場(chǎng)音樂會(huì)的聽眾大多有備而來，其中更不乏許多購買套票前來學(xué)習(xí)的專業(yè)音樂工作者和資深樂迷，體現(xiàn)出較高的素養(yǎng)。

也就是在那篇訪談中，此前曾多次擔(dān)任國際比賽評(píng)委的奧皮茨直言不諱，很多評(píng)委“都已結(jié)黨成派，知道該保哪幾個(gè)學(xué)生了，我實(shí)在受不了這種比賽生態(tài)，索性退出”。所謂樂如其人，奧皮茨演奏的貝多芬正是對(duì)自己這番真性情最真實(shí)的寫照。如此純粹的藝術(shù)家，當(dāng)為我們的時(shí)代倍加珍視。