邀客

澤讓闥

那段時間，跟幾個愛好攝影的朋友迷上了銀河和星軌。每到傍晚時分，只要天氣晴朗，我們就帶著裝備開始朝山上出發。當然，我們各自的包里還少不了一瓶火辣辣的二鍋頭。

清冷的夜晚，站在海拔四千多米的高山之巔，頭頂漫天星斗，我們架好相機，設置參數，按下快門，就在朦朧的星輝下喝酒，聊天，等候，時間在繁星的移動中悄悄地流逝。

在雪山梁上拍過幾次夕陽、銀河、星軌、延時和一次紅色月亮的月食后，開始想著該換個地方去拍攝了。于是，那天下班后，跟同事決定到西門頂村寨后面的山上去碰碰運氣，看能不能找到好機位。

從棧道上山，路很陡。縣城在身后慢慢變低，漸漸變小，我們邊走邊歇，天南地北地閑聊著。走了一段，我發現身后跟來一個人，看來是西門頂村寨的人上縣城去了，現在正往家里趕。

過了西門頂的城樓，那人趕上了我們，他聽到我們的談話內容，跟我們搭上了話。在接下來的交談中，他幾次邀請我們去他家喝茶（喝糌粑茶，其實也就是吃東西），小坐。我們謝了他，說要趕時間，很抱歉去不了。他說，那晚上就不要回去了，等拍照回來就住在他家里。我們委婉地謝絕了。

在村寨下方偶爾回頭，看見身后天邊的雪山梁子起霧了，形成云瀑，在遙遠的山梁上舒緩流瀉，夕陽中，橘黃的色彩一片恢弘。我們停下來拍照，那人跟我們說了他家的位置，再次叮囑一定要到他家里坐坐。他說完先行離開。

我們拍了幾張，由于距離太遠，感覺不滿意，又繼續趕路。路過西門頂村寨的時候，遠遠聽到有人在大聲招呼，循聲望去，見有人站在一家房屋的天棚上招呼。村寨的最高處、坡坎上的房屋、緊貼山體的小路、房前的幾棵大樹、院子里成排的晾架，招呼的果然是剛才那人。

他高聲說喝了茶再走。我們說還要繼續朝上走很遠，怕時間來不及，謝謝他的熱心和好意。他說那回來時到他家里來，他們睡得很晚，喊一嗓子就聽到了。見他這么熱情，我感到心里一暖。

那天回去的時候已經是半夜了，再說離縣城也不算遠，我們當然沒有去叨擾人家。可是，他的盛情卻讓我想起了一些漸漸遠去的往事。

自從學校畢業參加工作后，和老家的生活環境慢慢疏遠，每次回去也成了匆匆的過客，曾經熟悉的生活逐日成為了回憶。曾幾何時，這樣淳樸的邀請，是我們生活中密不可分的一部分，那些偶然來到村寨里的落魄者或者有事路過的陌生人，有時無需求助，有時只要開口，他們總能得到暫時的需求，要么一頓飯，要么一夜覺，就像當年賣藝的那一家人。

我的老家在岷江河畔一處平坦的臺地上，背靠青山，俯看江水。一條小溪從村寨的中間潺潺流過，把村寨一分為二，由兩座簡易的木橋相連接。小溪兩邊，房屋錯落有致，經幡隨風飄揚，整個村寨給人一種寧靜和安詳。

據民國版的老縣志記載，這個平臺原來是一處寺院，后來不知什么原因被火燒毀，沒再重建。多年以后，我們的村寨從這條小溪流經的深山里搬遷至此，繁衍居住。

自從搬到這里，隔河就是茶馬商客的必經之地，村寨中的小路又一直通向深山后的幾處村寨，祖輩們的生活雖然艱辛，但是也一定力所能及地幫助過那些出現在村寨里的需要幫助的人。而我第一次經歷這樣的事情，是在遙遠的記憶的開始。

那是一天傍晚，外出勞動的父母還沒有回來，我跟伙伴們在破敗的轉經房門前玩耍，卻被一陣突如其來的敲鑼打鼓聲給吸引住了。原來，村寨里來了一家賣藝的，兩個大人，四個孩子，最小的那個男孩跟我們年紀差不多。

轉經房在村寨中間，前面是一小片空地，老人們在那里曬太陽，小孩子們在那里玩耍打鬧。藝人一家往那里一站，用吆喝聲和鑼鼓聲很快把在家的人都吸引了過來。

接下來的表演是否精彩，現在回想，已經只剩影子般模糊的幻像，說不清楚了。但是，當那個小孩兒上場時，他柔韌的腰身和連續幾個空翻卻把我和伙伴們給震住了，我們心里對他的好奇轉眼間變成了由衷的驚嘆和敬佩。盡管如今覺得對一個真正表演雜技的小孩來說，那樣的腰身和空翻也算不了什么，但那份敬佩的感覺這么多年來還依然存在。

各自的絕活表演完了，那男人來到人群中間，抱拳作揖，轉了一圈，用非常濃重的外地口音說了一番話。一來大家語言不通，二來我們村寨會漢語的不多，卻聽得大家面面相覷，滿臉疑問。不過還好，他的話有個人能大致聽懂，聽解釋說：他們是一家人，是從很遠的地方來的，第一感謝大家能不能為剛才的表演給點賞錢;第二可不可以發發慈悲提供一晚上的住宿。人群里七嘴八舌地議論開了。大人們商量著什么，而我們的眼光和話題始終沒能從那小孩子身上挪開。

接下來，我看見男人們開始給錢，放在鑼盤里的全是一角、二角或者五角的揉皺臟舊的鈔票，當時有個人朝鑼盤里放了張一元的，我們都驚嘆他的豪爽和闊綽。至于借宿，由于還涉及到晚飯和第二天早飯的事情，沒有哪一家能全力承擔，于是，那女的和她最小的孩子被一戶人家領走，其余的四個人則分別交給了另外四家。

父母回家的時候天已經全黑了，我興奮地給他們說了下午的見聞，父母很有興趣地聽著，也問了一些問題，但是我估計我也沒答出什么來。那一夜，我想因為賣藝一家人的到來，他們肯定成了我們村寨里的最新話題。

第二天一早，我跟伙伴們就在轉經房前等候，看藝人一家陸續從各家出來集中。他們離開的時候，陽光溫暖地照著，那男的抱拳說了一番話，估計是在感謝，接著和全家人一起給聚集在這里的人鞠了個躬，然后各自背著家什，大的牽著小的，前后跟著離去。

有人開始好奇地向昨晚留宿客人的人家打聽消息，他們也迫不及待地相互交流著信息。一個說由于大家語言不通，相互都搭不上話，吃飯睡覺都是用手勢交流的，也沒什么可說的;另一個說他家里來的孩子還小，只是低著頭安靜地坐著，他們也沒問出什么來;只有昨天給大家解釋的人提供了較多的消息，因為那男的就住在他家里。他說了這家是什么地方的人，走過了哪些地方，要到什么地方去。人群里不斷發出感嘆。不過，對于我們小孩子來說，這些都沒什么新鮮的，因為我們不知道那一個個地方到底是在哪里。

可是，當他說到他們在賣藝的途中遇到了些什么樣的好人時，我小小的心里不由一動，咯噔了一下。我趕緊朝村口望去，見那最小的孩子被他父親牽著，走在后面，一家人即將走出村寨，消失在道路拐角的石墻外。

看著我心目中小偶像的背影，想到雖然不知道他們一家接下來要去哪里，但是因為有那么多好心人的幫助，他們不用經歷過多的坎坷，懵懂的心中竟對這陌生的世界生出無限的暖意。同時，我的內心深處也有種隱隱的沖動，希望自己也能像他們一樣，在遙遠的地方四處走動，體驗那些好心人的幫助和一些說不清的快樂。那時候，我還不知道塵世間竟隱藏著這許許多多的艱辛和無奈，因為他們只記得別人的好，沒有去說。

像這樣的客人，我們當然不是常遇到，提供幫助最多的，只是那些路過村寨求得一餐的人。然而，每年有幾批深夜到訪的客人，我們為了能把他們搶到自己家里，甚至會跟伙伴們動手打上一架。

每到春節，各個村寨都會跳鍋莊、耍花燈、舞獅舞牛熱熱鬧鬧地過大年。春節的開始幾天是最忙的，除了各家自己走親戚、款待走親戚來的客人，村寨還得共同接待來跳舞耍燈拜年的兄弟村。我們雖然不知道三三兩兩的親戚什么時候會出現在家門口，但是對于來拜年的客人，只要看見那些忙碌的大人們就知道了。

拜年的兄弟村寨為一戶戶人家獻上新年的祝福時，我們不需要父母的叮囑，趁機在人群中竄動打鬧，已經在篝火的照耀下物色好自己中意的客人了。至于美妙動人的鍋莊花燈也好，靈動威武的舞獅舞牛也好，高亢嘹亮的山歌也好，我們全都沒有注意到。

午夜時分，氣氛熱烈的活動結束了，大家暫時聚集在合作社留下來的倉庫的二樓大間里，喝著酒或者飲料，聽兩個村的村長或者長輩講話，小憩一會兒。按照年齡大小，我們半大的小孩幾乎都擠坐在了門口。我們都在等候村長最終的發話。

終于，村長說：“大家都受累了，挨凍了，先去吃點東西好不好？”聽起來像是在詢問，其實是在安排。立刻，我們一躍而起沖向客人們，慌張激動中隨便抓住一個人就不放，也顧不上那人是不是先前自己暗中已經物色好的。

這樣的場合，女的不能到場，也不會在場，她們早已在節目將完的時候回到家里撥旺炭火，燒水熬茶，為即將到來的陌生的客人準備吃的喝的。在場的全是大大小小的男人，大家為爭搶客人亂成了一鍋粥。有的家里人多，父子兄弟幾個一起就搶走了好幾個客人。有的人家慢了一步，怕空手回家受到老婆的埋怨，央求客人多的人家分一個。有的在揶揄中愿意把客人跟人“共享”，有的卻不肯合作，這時央求的人急了，忍不住責問：“你什么意思？瞧不起人是不是？你覺得我家不該款待遠方的客人還是款待不起？”一聽這話嚴重了，一個村寨的，也不好意思讓他在客人面前沒有臉面，只得勻上一個。要是遇上的客人是個小女孩，卻被兩個大人爭搶，小女孩往往被嚇得大哭起來，其中一個人見形勢不對，只好尷尬地松手。最要命的是來訪的客人少了，自己在擁擠的人群里拉扯了半天，卻發現對方是自己村寨的，不小心落得個笑話。客人少時，在爭搶的過程中還會冒出硝煙味，當然，這只發生在像我們這樣的半大小孩之間。

這樣的場面是從什么時候開始改觀的？應該是為了搶奪客人打了幾次架之后吧。而我自己，就經歷過一次。

那一年，我的位子跟大門口拉開了一點距離，朝里面走了幾小步，這是成長的標志。那天晚上，在伙伴們的慫恿下，我居然第一次偷喝了轉來的白酒，而且很快就醉了。童年的我膽小而怯懦，可是接下來發生的事情卻出乎所有人的意料。當然，這些也是過后我在那些揶揄和嘲笑我的人的口中知道的。他們說，有個小孩偷偷跟同伴炫耀一根不知從哪里得到的香煙時，被我一把搶了;我向他要火，他當然不會有火，這時，我非常高調地對離我們不遠的一個小伙子要火點煙。要是平常，用這樣高調的姿態跟那些比我們大上幾歲，嘴上開始長毛的家伙說話，少不了一頓揍，因為我們還沒到那個年齡，只有他們可以目空一切。可是那天，那個家伙不只給了我火，還滿臉堆笑客客氣氣地給我把煙點上，我就在伙伴們面前得意地吸著。

人群開散的時候，身邊亂成了一團，我在爭搶客人的過程中，不知道為什么竟然跟一個平常要好的朋友打起架來，據說起因在我。我們隨著擁擠的人群邊走邊廝打，竟然一起滾下了樓梯，還好當時樓梯上有人，我們也沒有摔傷，可是我在酒精的作用下倒在地上后不省人事，最后被父親背回了家。

父親對我的嚴厲，在村寨里是出了名的，當我醒來后為這事擔心了很久。可是很意外，父親只是說了我一頓，免了我的皮肉之苦，這應該算是我諸多幸運事件中的一件吧。

后來，村寨里的長輩們經過商議，訂了一條新制度：根據來訪客人的人數，給每戶人家平均分配，要是多出了，就分到書記、村長和家境較好的人家，要是人不夠，就規定哪些人多走幾家。

就這樣，我們對客人的爭搶和爭搶過程中的熱鬧場面徹底消失了。大家聽著點名，按照分配，各自把分到的客人帶回家，跟往常一樣熱情地款待，在殷勤的勸吃勸喝中慢慢聊著，陌生人成了熟人，熟人成了朋友，朋友更增進了友誼。

寒夜中，鏗然的鼓鈸聲不緊不慢地響起來了，客人起身告辭。我們陪同他們來到集中的地方，最后把他們一直送到村寨外。告別中，我們答應明年回訪，心里也在尋思，接著該哪個兄弟村寨的人來了。

一群人爭先恐后地搶奪一群客人的情景，在新的制度中就這樣結束了。可是，一群人爭先恐后地搶奪一個客人的事情，卻緊跟著出現了。

我有一個表哥上門去了一個較遠的村寨，因為親戚多，每到過年該這邊的人去走親戚時，大家就結伴而行，隊伍也顯得比較壯大。但是，一年一換，當輪到他回老家走親戚的時候，又是另一番景象，我想，他的心里除了快樂還應該有著少許的煩惱吧？

該他回來的那年，從大年初二開始，父母就叮囑我要靈醒點，因為我們不知道他什么時候會來，怕來了我們又知道得太晚。盡管他會逐個走完每一家，但是我們不希望因為趕時間，他在自己的家里居然坐不了一屁股，喝不上一杯茶或者一杯酒。

我家就在村頭，只要守候就不會錯過。但是，我不能直接把他攔到我家里來，因為他第一個要去自己的父母家，這是規矩。我只能在后面跟著，希望自己是下一個能請到他的人。然而，他的老家接近村尾，一路走上去，自然有人在等候。不用呼喊，他的身后立刻就跟上了一大群孩子。

接下來，場面就顯得熱鬧而復雜了。誰家來的孩子多或者誰家孩子的力氣大，他就在嘰嘰喳喳的吵鬧聲和互不相讓的拉扯中被帶到那家，東一下西一下地去作客。而作為等候的主人家，這時要招呼的就不是一個人了，而是一大群人了。不管他們的個子大小，有的還是平常看見就讓人感到牙根癢癢的調皮鬼，但是大過年的嘛，只要上門就是客人，總得給大家倒上飲料，勸吃糖果什么的吧。

很久沒見了，大人們自有談不完的話題。可是，兩口酒還沒有下肚，旁邊吸著鼻涕的小孩就開始嚷嚷了。

“扎西叔叔，走吧，該去我們家了。”

“閉嘴，誰說該你們家了？是該到我們家了！”

“就是，快走吧，我阿爸阿媽剛才就在催了，遲了我會挨罵的。”

一個人出聲，大家也就七嘴八舌地催起來。

這時，主人家臉一沉，忘了孩子們也是客人，開口罵道：“墊子都還沒有坐熱，催什么催？小小年紀，也不懂規矩，沒看見大人在說話嗎？”

膽子大的委屈地小聲頂上一句兩句，膽子小的就低著頭不敢說話，大家只好無可奈何地、心急火燎地繼續等待。終于該換一戶人家了，一到大門外，又是一陣拉扯和吵鬧。

如此幾年，我也到了嗓音轉沉嘴上冒須的年齡了，不好意思再跟幾個半大小孩和一群小屁孩爭搶客人，于是讓自己的弟弟去頂替。

有一年，我母親看見在我家門前的橋頭上，孩子們誰也不讓誰，竟把表哥藏袍的衣袖給生生扯破，差點撕下來。孩子們嚇壞了，可他并不生氣，只是趁著機會跟大家約法三章：“不準撕扯衣服;不準相互爭吵;誰先到的就先去誰家。誰要是違反其中的任何一條，就不去他們家了。”由于心里帶著歉意，孩子們毫不猶豫地答應了，他們也沒想過，他要是真的不去他們家了，阿爸阿媽對扎西叔叔會生多大的氣啊。

從此，每次過年他回老家，身后雖然還是跟了一群孩子，但是沒有了拉扯和爭吵，孩子們議論的只是誰先到誰后到的問題。

然而，天有不測風云。后來，表哥因為一場車禍去世，這樣的場景就沒再我們的村寨里出現過了。雖然每到過年，外出回老家的人也不少，但是再沒有人像他一樣，受到過那么多人的喜愛。

他去世的第二年，該他們家過來走親戚了，雖然沒人說，但是大家的心里都藏著一份悲傷，因為我們再也等不到那個熟悉可親的身影了。他的兒子來了，騎著馬，馬上搭著褡褳，雖然還是個充滿稚氣的少年，但跟他長得一模一樣，就連走路的樣子都那么相像。那一天，他的兒子不管走進誰的家門，大家的心里都一片黯然，老人們甚至忍不住背著孩子唏噓抹淚。

時光如村寨前的岷江河，無聲無息地悠然流逝著，記錄了歡樂也抹平了悲傷。雖然，一群小孩跟隨一個大人走家串戶的風景永遠消失了，但是這溫暖的往事，跟其他所有的美好事物一起，在我們每個人的心中烙下了永恒的記憶。而這記憶，猶如塵封中的音弦，一經撩撥，依然發出動人心魄的弦音。

責任編校：周家琴