臺(tái)灣民歌，四十不惑

海欣

近日，《民歌40-再唱一段思想起》演唱會(huì)接連三個(gè)晚上在臺(tái)北小巨蛋和高雄小巨蛋舉行。包括臺(tái)灣“民歌之父”胡德夫及齊豫、李宗盛、楊弦在內(nèi)的68位歌手傾巢而出去看望四十不惑的民歌。

從之前的《匆匆》到今年的新專輯《芬芳的山谷》，胡德夫既是地理、民族意義上的中國臺(tái)灣地區(qū)原住民歌手，還是一位臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)的原住民，是在這個(gè)國際化的時(shí)代，民歌世界里的原住民，即使不是最后一位，也是守望時(shí)間最長的一位。

“民歌之父”的人文厚度

龍應(yīng)臺(tái)《在一個(gè)文人的城市里》曾這樣描寫胡德夫：他是個(gè)原住民，唱歌寫歌的，長得像流浪漢，唱得像吟游詩人，他是臺(tái)灣文化史的一個(gè)標(biāo)志。當(dāng)所有的人都在學(xué)唱美國人唱的歌時(shí)，他開始和幾個(gè)朋友譜自己的歌，寫自己的詞，表達(dá)自己的感情。這個(gè)“自己”，指的是他腳踩的土地，他熟悉的人，他信仰的東西，他習(xí)慣的語言。人們因他的才華而特別“寶貝”他，但是他的藝術(shù)家性格又使得他的現(xiàn)實(shí)生活特別坎坷，頭都白了，才出第一張作品。

近日，華人音樂界的一場盛事在臺(tái)灣舉行，《民歌40-再唱一段思想起》演唱會(huì)接連三個(gè)晚上在臺(tái)北小巨蛋和高雄小巨蛋舉行。包括臺(tái)灣“民歌之父”胡德夫及齊豫、李宗盛、楊弦在內(nèi)的68位歌手傾巢而出，無數(shù)大陸民歌和流行音樂愛好者也專程漂洋過海，去看望四十不惑的民歌。

這場集體懷舊活動(dòng)持續(xù)了逾五個(gè)小時(shí)。逾萬名觀眾齊聚臺(tái)北小巨蛋，參加“十年一次的民歌同學(xué)會(huì)”。大屏幕上隨機(jī)出現(xiàn)的觀眾，以中年人居多，他們跟著《童年》《外婆的澎湖灣》《龍的傳人》和《蘭花草》等經(jīng)典旋律一起合唱。有歌手在演唱會(huì)上說，“很多人聽著民歌長大，現(xiàn)在讓我們一起老去”。

40年前的6月6日，胡德夫與楊弦二人在臺(tái)北中山堂舉辦了一場新作發(fā)布會(huì)暨“中國現(xiàn)代民歌之夜”演唱會(huì)。會(huì)上推出的以詩人余光中《鄉(xiāng)愁四韻》為代表的幾首新作品被收錄于楊弦的首張專輯《中國現(xiàn)代民歌集》中，正式標(biāo)志著臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的開啟。此后，臺(tái)灣流行音樂逐漸風(fēng)靡華人世界，影響深遠(yuǎn)。

盡管胡德夫被人稱為“臺(tái)灣的鮑勃·迪倫”，但由于他一直只是習(xí)慣民歌采風(fēng)和現(xiàn)場彈唱，并因此拒絕了許多錄音的機(jī)會(huì)，所以直至2005年他55歲才發(fā)行了第一張個(gè)人專輯《匆匆》。2006年的臺(tái)灣“金曲獎(jiǎng)”，曾經(jīng)因?yàn)榘选白罴炎髟~人獎(jiǎng)”和“年度最佳歌曲獎(jiǎng)”頒給了胡德夫，還有年輕歌迷為此發(fā)出了“冷門”的呼喊。

今年3月，65歲的胡德夫推出第二張國語專輯《芬芳的山谷》。和上張專輯《匆匆》那種濃重的鄉(xiāng)愁有一絲不同的是，《芬芳的山谷》雖然也有《鷹》這樣的作品唱著鄉(xiāng)愁，但卻多了時(shí)空的經(jīng)緯度。用翻唱《橄欖樹》和《答案》向李泰祥致敬；用《大地恍神的孩子》，寫出他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間的流浪與飄泊；以及延續(xù)著《大武山美麗的媽媽》那樣對(duì)鄉(xiāng)土愛得深沉的眷戀，開闊的背景之下，也讓歌聲有了更壯闊的感覺。

無論是之前的《匆匆》，還是今年的新專輯《芬芳的山谷》，我們都可以聽到當(dāng)年民歌運(yùn)動(dòng)時(shí)期那種人文音樂的厚度。不是后來那些改良民歌的珠圓玉潤，胡德夫的音樂甚至有點(diǎn)干澀和堅(jiān)硬，這或許也是民歌最初的味道和真正意義上最終的味道。

從這個(gè)意義上來講，胡德夫既是地理、民族意義上的中國臺(tái)灣地區(qū)原住民歌手，還是一位臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)的原住民，是在這個(gè)國際化的時(shí)代，民歌世界里的原住民，即使不是最后一位，也是守望時(shí)間最長的一位。

“沒譜”的“臺(tái)灣原住民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”

1950年出生于臺(tái)灣的胡德夫身體里天生流動(dòng)著兩股血液：父親是卑南族，母親是排灣族。他稱自己是“卑排族”。部落里長大的孩子音樂細(xì)胞里沒有“譜”的概念。自記事起，胡德夫?qū)Α坝凶V的歌曲”保持著天生的抵觸。

胡德夫?qū)δ菚r(shí)的教室留下這樣的印象：白天給小孩子上課，晚上給爸爸媽媽上課———老師每晚把族群中的成年人拉到一起，讓他們學(xué)國語、學(xué)音階。黑板上畫著“哆來咪”的音階，老師一個(gè)音符一個(gè)音符地教他們———“那時(shí)候有譜的東西才算音樂”，老師們從來不認(rèn)為這些成年學(xué)生們其實(shí)是天生的世界級(jí)歌手。

“老師還要打分，還有人不及格”，這種音樂給胡德夫造成了極大的恐懼。“1980年代，有唱片公司想讓我譜曲，找人幫我填詞，一首歌給我2萬元，我就是寫不出來，我的歌就是沒譜。”

他11歲離家，在讀書時(shí)邂逅了西洋音樂。1968年讀臺(tái)大外文系時(shí)開始音樂創(chuàng)作。西方民歌手的自省精神也一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)著胡德夫的原創(chuàng)意識(shí)。上個(gè)世紀(jì)七十年代末，胡德夫憑著一把一流的藍(lán)調(diào)嗓音成為臺(tái)北酬勞最高的酒吧駐唱歌手，月入新臺(tái)幣7萬元。但他一直在反思，一個(gè)人應(yīng)該為何而唱？為誰而唱？隨著意識(shí)的一次次覺醒，胡德夫逐漸站到了臺(tái)灣青年文化革新的前沿地帶。

現(xiàn)在看來無比立體的是，從一開始，胡德夫就從未陷入到為時(shí)代涂脂抹粉的民歌運(yùn)動(dòng)大軍中，而作為決意要記錄人民真實(shí)表情的一個(gè)民歌手。這樣的胡德夫與其當(dāng)“臺(tái)灣民歌之父”，更愿意做“臺(tái)灣原住民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”。

1977年9月，胡德夫的民歌戰(zhàn)友李雙澤去世后，胡德夫放棄了優(yōu)厚的咖啡廳駐唱工作，毅然加入到楊祖發(fā)起的“關(guān)懷臺(tái)灣雛妓”社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，為原住民雛妓籌集醫(yī)治費(fèi)而舉行募捐慈善演唱會(huì)。正是在這些社會(huì)活動(dòng)中，胡德夫和他的伙伴們勇敢地唱出了反映原住民少女被賣入風(fēng)化區(qū)這殘酷一景的《大武山美麗的媽媽》、《美麗島》和《老鼓手》，而這在臺(tái)灣尚未解嚴(yán)的9年前，對(duì)一名歌手來說，意味著隨時(shí)隨刻的危險(xiǎn)。

楊祖和胡德夫因此成為那個(gè)年代第一批被臺(tái)灣政府禁唱的歌手，他們的歌唱被迫轉(zhuǎn)入地下。但這無法阻擋他們深入關(guān)懷社會(huì)底層的步伐。1982年，胡德夫成為黨外編聯(lián)會(huì)少數(shù)民族委員會(huì)召集人。可以說，1980年代蓬勃高漲的民主運(yùn)動(dòng)讓胡德夫找到了自己的位置：創(chuàng)立原住民權(quán)利促進(jìn)會(huì)，為原住民尋求權(quán)益———民謠一半成了運(yùn)動(dòng)的目的，一半成了手段。

半個(gè)世紀(jì)的出走與輪回

1984年，民主運(yùn)動(dòng)告一段落，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)蓬勃，再之后，卡拉 OK熱潮從日本刮到臺(tái)灣，年輕人有了太多選擇，臺(tái)灣民謠達(dá)到最低潮。但在胡德夫看來，這一切都與自己無關(guān)了：“運(yùn)動(dòng)之后，我發(fā)現(xiàn)我的家庭已經(jīng)破碎了。”

熱心參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的那些年，他不但停掉了收錄音樂的工作，還到處無償唱歌。作為運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，他還得負(fù)責(zé)提供場地給大學(xué)生開會(huì)、討論。窮學(xué)生們經(jīng)常吃住在他家，胡德夫的積蓄很快見底，只能去外面做雜工。

多年雜工不能減輕胡德夫給家庭的沉重負(fù)擔(dān)，孩子讀小學(xué)他都沒有辦法管：“我記得那天還是中秋節(jié)，我把孩子送到兒童之家。我知道那天之后我就要跟孩子分開了，送完之后，我跪在地上呼天搶地，我跟上蒼說，給我一年時(shí)間，帶我回去唱歌，一年之后我來接孩子。”

兩天后，8年沒有跟他聯(lián)系的制作人王明輝打來了電話，讓他回去錄歌曲。那年是1994年，胡德夫錄制了單曲《搖籃曲》。胡德夫的運(yùn)氣很好，當(dāng)他再次回到民謠的時(shí)候，兩年后，1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)引發(fā)的Enigma事件，讓臺(tái)灣原住民音樂被動(dòng)地“興盛”起來。

直到2005年4月15日，55歲的胡德夫推出第一張個(gè)人專輯《匆匆》，并在臺(tái)北為此舉辦了個(gè)人演唱會(huì)。演唱會(huì)的盛況令很多人吃驚：除了大批名流趕來捧場外，臺(tái)下更匯集了大量藍(lán)綠兩營政壇人物。這些幾乎不會(huì)同場出現(xiàn)的人物，一起用手打著節(jié)拍，跟著臺(tái)上哼唱——30年前，他們遠(yuǎn)不像今天這么勢(shì)不兩立，都是聽著胡德夫及其朋友們的民謠成長的年輕學(xué)子。

在2011年的新專輯《大武山藍(lán)調(diào)》中，胡德夫唱了一首千年古謠，歌名叫《來甦》。胡德夫11歲離開臺(tái)東家鄉(xiāng)，2009年臺(tái)灣風(fēng)災(zāi)發(fā)生，在單飛半個(gè)世紀(jì)后，他終于又回去了。2011年12月18日這一晚，胡德夫唱了很多老歌，在那個(gè)封鎖的年代，它們因真實(shí)記錄了某些容易被人忘記的細(xì)節(jié)而被打?yàn)榻琛，F(xiàn)在，它們一首首被解禁了，也讓現(xiàn)在的人們對(duì)過去有了新的理解。

當(dāng)胡德夫終于在家鄉(xiāng)真正安頓下來，猛然發(fā)現(xiàn)自己已然成為人丁興旺的卑南家族里“最年長的”。在經(jīng)歷了婚姻破裂、骨肉分離、外界非議、政治排擠等內(nèi)外壓力之后，他只想呆在臺(tái)東老家，賣賣牛肉面，會(huì)會(huì)朋友，寫一本《百年孤獨(dú)》那樣的書。