天上的愛(ài)情，人間的婚姻

一、

在電影里，高粱地里的野合被老謀子用鋪天蓋地的紅色詮釋為一種宗教般的生命激情，在歷史上，趙四小姐因了男方名聲和歲月積淀諸要素才把偷情這件事變成了千古傳奇——但戲里戲外，“八抬大轎娶妹妹你進(jìn)門(mén)”仍然是一段愛(ài)情的終極理想。

對(duì)，我想說(shuō)的是一種儀式感。

每年10月底至第二年2月初，猴群中都要發(fā)生劇變，因?yàn)檫@一段時(shí)間是猴子的發(fā)情期，對(duì)于把猴群里所有母猴都當(dāng)成“妃子”的猴王來(lái)說(shuō)，必須應(yīng)付猴群里的后起之秀，即其它公猴的挑戰(zhàn)，雙方勝者為王，老猴王一旦失敗，不是被驅(qū)逐出猴群就是被活活打死。

而在人類(lèi)社會(huì)，相傳在遠(yuǎn)古的時(shí)候，如果一個(gè)男原始人看中某個(gè)女原始人時(shí)，就會(huì)用木棍把她打昏，然后背到他住的石洞里，這就是最早的“入洞房”。

在古老的希臘斯巴達(dá)城，按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，男青年進(jìn)入婚齡后，必須要到寒冬臘月的季節(jié)才能向姑娘求愛(ài)。到時(shí)他要把衣服全部脫掉，在寒風(fēng)凜冽的街頭忍凍幾個(gè)小時(shí)，口中還要高唱情歌。

進(jìn)入文明社會(huì)，一段婚禮的表達(dá)中，迎娶新娘仍然是最重要的禮儀。

幾年前參加過(guò)一位詩(shī)人朋友的婚禮，雖然身居省城已然數(shù)載，他仍然要回到生于斯長(zhǎng)于斯的沂蒙老家完成這場(chǎng)儀式，這大概是一種對(duì)故鄉(xiāng)和土地原始的敬意。結(jié)婚照可以去城里拍，但敲鑼打鼓娶媳婦的這些環(huán)節(jié)，一個(gè)不能少。

為了準(zhǔn)時(shí)在第二天的吉時(shí)吉刻觀禮，我和同行的小伙伴們?cè)陬^一天便驅(qū)車(chē)趕到他的家鄉(xiāng)，一座被他無(wú)數(shù)次寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌里的小山村。即使這一晚和五湖四海趕來(lái)的朋友們把酒言歡至凌晨，他也必須在第二天天未亮的時(shí)辰早早起床迎親。縱然他們已經(jīng)在省城某個(gè)居民樓安營(yíng)扎寨共同生活了好幾個(gè)年頭，但那充其量叫非法同居——惟有這一天，她才正式進(jìn)入他的家族。

唯有地理意義上的故鄉(xiāng)，才能帶給這場(chǎng)婚禮情感的皈依和精神的護(hù)佑。他們?cè)阡摻钏嗌掷镌庥鲞^(guò)那么多難題，面對(duì)那么多未知地點(diǎn)，甚至不知道隔壁住的是什么人。這種狀態(tài)下，就算有戶(hù)口簿和房產(chǎn)證，也不會(huì)輕易指認(rèn)一座城市作為他人生重要節(jié)點(diǎn)的見(jiàn)證。

對(duì)于他的父母而言，這無(wú)疑是一場(chǎng)將生命傳承落到實(shí)處的儀式。

風(fēng)俗淳厚的鄉(xiāng)村，這場(chǎng)儀式的隆重，排場(chǎng)的講究，真是和過(guò)新年有過(guò)之而無(wú)不及。“拜天地，拜高堂，夫妻對(duì)拜”是幾乎所有鄉(xiāng)村婚禮中必不可少的。當(dāng)他們的兒媳婦在一大院子親朋和鄉(xiāng)民的凝視下甜甜叫聲“爹、娘”，父親可以強(qiáng)作淡定，母親往往忍不住百感交集，以衣袖拭淚。

二、

據(jù)說(shuō)在非洲和一些少數(shù)民族地區(qū)，人的一生只洗三次澡，出生，結(jié)婚和死亡。在傳統(tǒng)道德體系里，“不孝有三，無(wú)后為大”，但前提是你首先得有一個(gè)女朋友。

我的另外一個(gè)來(lái)自魯西南地區(qū)的男同事，在一次與彩禮有關(guān)的失戀后，經(jīng)常在酒后向我們述說(shuō)“光棍”一詞在他的家鄉(xiāng)意味著怎樣一種巨大的恥辱。這幾乎成為他告別那段愛(ài)情的一種儀式。

美劇《老友記》里瑞秋、菲比和莫妮卡曾經(jīng)參照異國(guó)的儀式，將前男友們的東西全部都燒掉，書(shū)信，首飾，衣服，統(tǒng)統(tǒng)扔到桶里去，點(diǎn)燃了火焰，圍在旁邊念咒、跳舞……結(jié)果，因?yàn)榛饎?shì)無(wú)法控制，驚動(dòng)了消防員——好消息是，消防員里真的有大帥哥，而且對(duì)她們一見(jiàn)傾心。

我的這位同事顯然無(wú)此好運(yùn)。身居帝都的他前陣子在濟(jì)南買(mǎi)了房子，從自由自在的浪子自我束縛為數(shù)著銀子過(guò)活的“房奴”，其中一個(gè)重要的原因是為了“家有梧桐樹(shù)，引得鳳凰來(lái)”，娶媳婦才是正經(jīng)。

在阿爾巴尼亞的一些邊遠(yuǎn)地區(qū)，男人們想得到一個(gè)新娘，必須先要與姑娘的父母、兄弟以及其他親友進(jìn)行比武，只有將新娘家的親友一一制服，新郎才能娶走新娘。有時(shí)岳父在比武中被新郎打得鼻青眼腫，但是他卻還是會(huì)心滿意足地將新郎迎進(jìn)門(mén)來(lái)，因?yàn)樗J(rèn)為有了這樣的女婿，今后女兒就不會(huì)受人欺負(fù)。

烏茲別克斯坦人考新郎的做法，一是讓其劈柴，二是讓其騎馬。考場(chǎng)上先擺出一段堅(jiān)硬粗大的硬木頭，規(guī)定新郎必須在指定的時(shí)間內(nèi)劈完。然后再釘一木樁，樁上拴一匹桀驁難馴的烈馬。新郎必須具有很高的騎術(shù)，才不至于在馴馬時(shí)被摔下來(lái)。

海子用“喂馬、劈柴、周游世界”詮釋自由，在這里則成為通向婚姻之路的儀式表達(dá)。

現(xiàn)代通信技術(shù)的發(fā)達(dá)，讓人與人的交流更簡(jiǎn)便，空間距離變得更短，但并沒(méi)有讓婚姻這件事變得更容易，以至于誕生了剩男、剩女的這一具有歧視意味的戲稱(chēng)。

動(dòng)物原始的求愛(ài)能力似乎在退化，單身的男女青年要更多地借助外界手段。

1981年，在《市場(chǎng)報(bào)》第七版的小角落上，刊登了一則征婚啟事。四川江津的數(shù)學(xué)老師丁乃鈞，屢次相親失敗后做出沖動(dòng)之舉，成就了新中國(guó)第一則以求偶為目的的征婚廣告，看起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)陋，全文79字，只有年齡、身高、職業(yè)和曾經(jīng)被錯(cuò)劃為“右派”的歷史，另外附上四十三元五角的月薪說(shuō)明，以及一張極小的黑白照片。

新世紀(jì)以后，傳統(tǒng)的征婚廣告已不再流行，取而代之的是世紀(jì)佳緣、百合網(wǎng)、珍愛(ài)網(wǎng)等婚戀網(wǎng)站賺得盆滿缽滿，《非誠(chéng)勿擾》、《我們相愛(ài)吧》等綜藝節(jié)目勢(shì)頭兇猛。

今日中國(guó)，儀式所承載的婚戀觀也在經(jīng)歷前所未有的震蕩，暗喻著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)型。

多少人懷念有鐵軌的愛(ài)情。這種愛(ài)情擁有漫長(zhǎng)的等待，用別離凸顯價(jià)值。不知道有多少人依然擁有關(guān)于火車(chē)站汽笛的痛苦記憶：別離、遠(yuǎn)行。在地球成為村莊、遠(yuǎn)方瞬間可及的今天，我們失去了等待的耐性，自然也沒(méi)有了等待中撕心裂肺的愛(ài)情。

當(dāng)財(cái)富被劫富濟(jì)貧的分配方式放大，肚子隆起、性情亢奮的男人們開(kāi)始告別自己當(dāng)年珍視的東西，去擁抱這個(gè)時(shí)代和生存在這個(gè)時(shí)代的各色女人。游戲男女心里都清楚：種種故事，無(wú)涉愛(ài)情。

那時(shí)候即使是時(shí)髦的留洋生胡適也在小腳原配的菜刀下落荒而逃，最終金婚安穩(wěn)——今天換作了經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)決定一切，也決定了你是不是能隨心所欲，許多的婚姻在一定程度上成了“長(zhǎng)期性的賣(mài)淫”，所以——趙本山可以用房子和車(chē)頭也不回地逃離“糟糠之妻”， 有些人卻只能和形同陌路的配偶共居一室。

面對(duì)不斷割裂的階層，我們是否只能依照本能趨利避害地生活，情感、身體乃至生命，都淪落為生存工具？也不盡然。這個(gè)時(shí)代的婚姻可以說(shuō)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，舊的標(biāo)準(zhǔn)被打破，新的尚未建立。縱然有“寧在寶馬車(chē)?yán)锟蓿辉谧孕熊?chē)上笑”的流行，也有不少人選擇何以笙簫默式的“不將就”。

社會(huì)學(xué)理論認(rèn)為，社會(huì)平穩(wěn)發(fā)展時(shí)，婚戀觀也相對(duì)靜止，而當(dāng)社會(huì)發(fā)生變動(dòng)時(shí)，婚戀觀作為反映個(gè)體價(jià)值觀念的一個(gè)敏感指標(biāo)，也會(huì)隨之劇變。

三、

一場(chǎng)婚禮，蘊(yùn)含的不僅是社會(huì)傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土秩序，還包括政治表態(tài)。

上世紀(jì)七十年代末，身為王儲(chǔ)的查爾斯王子已經(jīng)年近三十，無(wú)論是他本人、皇室家庭還是全英國(guó)，都需要他迎娶一名妻子。查爾斯曾經(jīng)向卡米拉求婚，卡米拉拒絕了他，并且說(shuō)：“我嫁給你的那一日，便是我們之間愛(ài)情的祭日。” 眾所周知，灰姑娘戴安娜成為一場(chǎng)皇室婚禮的祭品。

這陣熱炒戴安娜王妃的誕辰，對(duì)大多數(shù)王妃而言，世紀(jì)婚禮那一剎那仍是她們童話的巔峰，但如喬治·艾略特對(duì)婚姻的描述，她們從此只能“在一個(gè)封閉的世界里打轉(zhuǎn)”，或者安于做一個(gè)履行王室成員職責(zé)的傀儡，或者在懷疑與自我懷疑之中變成一個(gè)深閨怨婦。

傳統(tǒng)格局在日益打破，儀式如何承載一場(chǎng)愛(ài)情的終極方式？

卡米拉于1973年嫁給了查爾斯的朋友，軍官安德魯·帕克·保爾斯，她是這么對(duì)怒氣沖沖的查爾斯解釋的：“這不是很好嗎？我們?nèi)匀豢梢栽谝黄穑瑳](méi)有世俗輿論和王室責(zé)任的障礙，我們的愛(ài)情會(huì)更加純粹。”一語(yǔ)成讖，數(shù)年之后查爾斯給了她一個(gè)婚禮，也把他們的愛(ài)情送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

波伏娃曾在《第二性》中寫(xiě)道：“結(jié)婚，是社會(huì)傳統(tǒng)賦予女人的命運(yùn)。”從波伏娃到香奈爾到奧普拉，已經(jīng)使自己逃離了庸常婚姻的宿命。抽雪茄、穿男裝、名情人無(wú)數(shù)的法國(guó)女權(quán)主義者喬治桑干脆公開(kāi)宣稱(chēng)：“一種更人道的關(guān)系將代替婚姻關(guān)系來(lái)繁衍后代。”

而導(dǎo)演徐克和妻子施南生雖已秘密結(jié)束長(zhǎng)達(dá)30年的親密關(guān)系，簽下離婚協(xié)議書(shū)，各自恢復(fù)單身，但仍然離婚不分家。在她仍然親自擔(dān)任監(jiān)制的徐克新戲記者會(huì)上，徐克仍然將玫瑰送給了太太施南生，并深情款款地說(shuō)：“你永遠(yuǎn)是最好的女人。”

也許，一場(chǎng)婚禮真正的儀式，不應(yīng)該是表面的、刻板的東西，而是人心中的一種莊嚴(yán)，一種敬慕，是讓自己能夠進(jìn)入生命的一種承諾。

正如于丹所說(shuō)，真正的文化不只是那些發(fā)黃的典籍，那些散佚的樂(lè)譜，那些破損的壁畫(huà)。那些都只是一部分文化遺產(chǎn)。真正的文化是生活方式，是我們見(jiàn)老、見(jiàn)小、見(jiàn)他人的生活禮儀，這些讓我們的生活過(guò)得很舒服。

（顧玉雪，《齊魯周刊》編輯部主任）