《小時(shí)代》和國(guó)產(chǎn)電影們：愿人們的愛(ài)恨，為你加冕

靳雯

7月，一大波國(guó)產(chǎn)電影洶涌而來(lái)。《小時(shí)代4》首映日席卷上億票房，《大圣歸來(lái)》形成“全民齊安利”盛景，國(guó)產(chǎn)片是否等于爛片？用一位普通觀眾的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我對(duì)國(guó)產(chǎn)青春片的底線(xiàn)被不斷刷新，已經(jīng)開(kāi)始自我懷疑。”

《星你》獲贊，《小時(shí)代》為什么不可以

雖然微博大V“作業(yè)本”在7月6日發(fā)微博表示：“所有挺小時(shí)代的人，都將在電影史恥辱柱上，有一席之地。”但7月9日首映當(dāng)日，《小時(shí)代4》票房仍舊在下午四點(diǎn)輕輕松松就過(guò)了億。

有人不理解，為什么林蕭隨隨便便不上班，被老板解雇后，和太子爺一起打上大老總辦公室，導(dǎo)致大老總撞破腦袋而死后，居然能繼續(xù)甜甜蜜蜜和太子爺過(guò)日子？顧里背負(fù)4億虧空，男朋友幫顧里做假賬導(dǎo)致坐牢，男朋友媽媽掏出4億血汗錢(qián)救回了兒子，他們居然又能快樂(lè)地開(kāi)起了party？

但當(dāng)你帶著滿(mǎn)腔怒火走出影廳之后，會(huì)驚愕地看到偌大影城大廳里，站滿(mǎn)了穿著校服背著書(shū)包排隊(duì)等候入場(chǎng)的中學(xué)生，就好似郭敬明的回答，“《小時(shí)代》不是在致敬，而是記錄當(dāng)下正在發(fā)生的青春。”

你還可以喊著“我要去給導(dǎo)演郭敬明快遞一頭驢過(guò)去踢他腦袋”去質(zhì)問(wèn)，“你青春背LV、Prada、Longchamp、Kenzo的包去上學(xué)？你青春穿著Chanel、Gucci的衣服出去玩兒？你青春用得起Dior，香奈兒的香水？你青春那么牛逼，你還用得著看這個(gè)片子回憶青春？”

郭敬明會(huì)告訴你，“《來(lái)自星星的你》中的名牌更多，人們看了更狂熱，但他們的反應(yīng)是‘我也要，可為什么一到《小時(shí)代》就成了道德敗壞？《小時(shí)代》電視劇不是好多人在罵，‘那穿的什么啊，好土啊，好像《鄉(xiāng)村愛(ài)情》，我想說(shuō)當(dāng)時(shí)我拍得那么奢華你們也罵，現(xiàn)在拍得這么簡(jiǎn)樸你們也罵，觀眾可能自己都沒(méi)想好要什么，所以我不明白這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在哪里，我自己都迷失了。”

事實(shí)上，從第一部到第四部，《小時(shí)代》電影就如它圖書(shū)扉頁(yè)上的一句話(huà)：“愿人們的愛(ài)恨，為你加冕”，爭(zhēng)議從未斷過(guò)。

喜愛(ài)它的人稱(chēng)贊：這是一部不屑于掩飾欲望的電影，但它目標(biāo)受眾明確，商業(yè)上精準(zhǔn)制導(dǎo)，觀眾需要什么，它就給予了什么，在電影“造夢(mèng)功能”這件事上，《小時(shí)代》比誰(shuí)都做得好；憎惡它的人“恨之入骨”：它邏輯混亂、敘事不足、滿(mǎn)屏浮華、毫無(wú)誠(chéng)意，是在販賣(mài)丑陋的價(jià)值觀，幾乎連合格的電影都不是。

人們甚至擔(dān)心物質(zhì)主義的狂歡會(huì)過(guò)早的教壞了下一代。但郭敬明對(duì)此并不認(rèn)同，“電影要反映人性，傳遞價(jià)值、家國(guó)情懷。”他關(guān)注著這些年電影這一文化產(chǎn)品的迭變——就像去唱KTV或者去逛街買(mǎi)一件衣服，“我買(mǎi)衣服需要什么情懷，需要對(duì)國(guó)家、民族、人性肩負(fù)什么力量嗎？”

“電影市場(chǎng)需要百花齊放，誕生越多類(lèi)型，市場(chǎng)才會(huì)越繁榮。有《復(fù)仇者聯(lián)盟》也要有《歸來(lái)》，有《指環(huán)王》也要有《白日焰火》。如果你的電影院只上映一種電影，對(duì)別的類(lèi)型是不公平的。所以有樸素也要允許有奢華。”

而這種想法，在兩年四部的瘋狂沖擊下，已經(jīng)開(kāi)始改變?nèi)藗兊南敕ǎ靡晃黄胀ㄓ^眾的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我對(duì)國(guó)產(chǎn)青春片的底線(xiàn)被不斷刷新，已經(jīng)開(kāi)始自我懷疑，以前對(duì)《小時(shí)代》罵的是不是太苛刻了？”

一個(gè)作品無(wú)論它有多失敗，只要有一個(gè)人說(shuō)它好，就是好

2011年7月，投資400萬(wàn)的《孤島驚魂》以小博大，賺了9000萬(wàn)票房，分析認(rèn)為，都是楊冪的功勞。據(jù)傳，當(dāng)時(shí)有粉絲刷了十遍，有粉絲自動(dòng)監(jiān)票，以防影院偷票房。

“楊冪粉絲創(chuàng)造奇跡”的說(shuō)法也隨之被無(wú)限放大，“粉絲經(jīng)濟(jì)”與“粉絲電影”也迅速成為電影行業(yè)內(nèi)外炙手可熱的談資。

而在同一年，在上影節(jié)的一場(chǎng)論壇上，郭敬明透露了一組精確的數(shù)據(jù)：2011年，中國(guó)觀眾的平均年齡是25.7歲；到2015年，變成21.7歲。

也就是說(shuō)，郭敬明早早就盯上了這塊市場(chǎng)。

如果我們?nèi)パ芯俊缎r(shí)代》的幕后功臣們，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，有在之前就通過(guò)《杜拉拉升職記》做過(guò)商業(yè)電影嘗試的李力，剛剛推紅作家兼導(dǎo)演九把刀的柴智屏，推出過(guò)《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的大盛國(guó)際總裁安曉芬，還有郭敬明。

這當(dāng)然不是巧合。是因?yàn)檫@群人包括郭敬明從頭至尾，都知道他們要的是什么——這是些從不掩飾自己拍電影是為了賺錢(qián)的真小人。

安曉芬在一個(gè)電影年會(huì)上，曾暢談自己擔(dān)任制片人的兩種不同取向：一類(lèi)是藝術(shù)電影，注重導(dǎo)演的個(gè)人表達(dá)或出品公司的訴求；一類(lèi)是有明確市場(chǎng)欲求的電影，注重觀眾的娛樂(lè)體驗(yàn)。《小時(shí)代》無(wú)疑屬于后者。

而她對(duì)電影《小時(shí)代》的改編態(tài)度也是以忠實(shí)原著，忠實(shí)粉絲為主：“我們覺(jué)得，粉絲就是喜歡書(shū)里的人物和格調(diào)，如果有很多改編，那還買(mǎi)那個(gè)版權(quán)干嘛呢，自己重新做一個(gè)不就完了嗎？忠實(shí)于原著就是尊重他的粉絲群，我們能做的就是把這些人物從平面變成影像。”

郭敬明也坦言粉絲的作用，“我做了五年，每一次發(fā)書(shū)都有精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，我很清楚地知道什么樣的人在喜歡這個(gè)書(shū)，包括楊冪的粉絲、郭采潔的粉絲、柯振東的粉絲，我們都有做調(diào)查。所以我們大概知道觀影人群是什么樣子？其中的結(jié)構(gòu)、比例以及沖著原作來(lái)的有多少，我們會(huì)做一個(gè)基本的市場(chǎng)分析。”

因此，當(dāng)我們看到為了《小時(shí)代》而瘋狂的眾多學(xué)生們，也就不用詫異，因?yàn)樵诖髷?shù)據(jù)中顯示，受眾是平均年齡20.3歲的年輕主力軍；女性受眾超過(guò)80%以上，其中50%是微博達(dá)人。

因此，《小時(shí)代1》沉悶無(wú)趣的羅馬開(kāi)場(chǎng)，《小時(shí)代3》曾用的7000多套服裝，多次在《快樂(lè)大本營(yíng)》宣傳都有了解釋?zhuān)驗(yàn)橛^眾喜歡。

在運(yùn)作《小時(shí)代》項(xiàng)目的過(guò)程中，郭敬明不僅僅是一名導(dǎo)演，同時(shí)還負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)物料的策劃和傳播：制造話(huà)題、撰寫(xiě)文案、發(fā)布劇照，與粉絲互動(dòng)。“沒(méi)有人比他更了解粉絲。”樂(lè)視影業(yè)創(chuàng)新事業(yè)副總裁陳肅說(shuō)。

“郭敬明是我所有合作過(guò)的導(dǎo)演當(dāng)中對(duì)于觀眾，或者說(shuō)他的用戶(hù)體驗(yàn)最關(guān)心的一個(gè)。”樂(lè)視影業(yè)CEO張昭說(shuō)，“他就是一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理。”

不得不說(shuō)，郭敬明抓住了粉絲，能做到這樣的導(dǎo)演，中國(guó)并不多見(jiàn)。

有人批評(píng)時(shí)，粉絲曾經(jīng)這樣為《小時(shí)代》辯護(hù)，“一個(gè)作品無(wú)論它有多失敗，只要有一個(gè)人說(shuō)它好，就是好，這無(wú)可否認(rèn)。”可見(jiàn)目的明確的優(yōu)勢(shì)。

無(wú)想法的拍攝是記錄而不是電影

事實(shí)上，在七月這個(gè)國(guó)產(chǎn)保護(hù)月，與《小時(shí)代4》同場(chǎng)競(jìng)技的電影并不少。

7月13日，《大圣歸來(lái)》完成了一次漂亮的逆襲，以15%的弱勢(shì)排片量，以單日票房接近4000萬(wàn)，超過(guò)《小時(shí)代4》《梔子花開(kāi)》成為當(dāng)日票房冠軍，它也是正在上映的電影中唯一一個(gè)票房逐日遞增的影片。好口碑成為其中關(guān)鍵。

來(lái)自知乎一位提前看過(guò)試映的網(wǎng)友王知無(wú)寫(xiě)道：“《大圣歸來(lái)》的成本據(jù)說(shuō)是一億，按照中國(guó)電影票房的利益分配法，制作、發(fā)行、放映三方各得總票房的三分之一。也就是說(shuō)，《大圣歸來(lái)》的票房最少要到達(dá)3億，主創(chuàng)才不會(huì)虧損。作為《大圣歸來(lái)》的影迷，我為主創(chuàng)們捏了一把汗。那么作為電影的粉絲，我要為《大圣歸來(lái)》做一次免費(fèi)水軍。”

而這股風(fēng)潮很快就流行起來(lái)，最終演變成“全民齊安利”盛景，連在代表淘寶電影出席現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)的馬云，也親自拿起了大圣公仔擺POSS。

導(dǎo)演田曉鵬將其票房的逆襲歸咎于“國(guó)人對(duì)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)善意的表現(xiàn)”，也有人認(rèn)為是“每個(gè)中國(guó)人心里都住著個(gè)孫悟空”，但顯然，這都不能抹殺田曉鵬為這部電影拍了八年的努力。

而與此同時(shí)，被稱(chēng)為第五代的旗手，迄今為止金棕櫚大獎(jiǎng)的唯一華語(yǔ)基因的陳凱歌，推出了改編自徐皓峰同名小說(shuō)的《道士下山》。而剛剛和黃曉明在好萊塢的星光大道上按下手印的趙薇，則適時(shí)推出了中國(guó)夢(mèng)和美國(guó)夢(mèng)儼然合為一體的《橫沖直撞好萊塢》。

前者讓人想到《一代宗師》，后者讓人聯(lián)想《三傻大鬧寶萊塢》，但無(wú)一都遭到了滑鐵盧。

前者被評(píng)價(jià)為，“陳凱歌，他更像是一個(gè)活在自己的時(shí)代的活化石。從《無(wú)極》到《道士下山》，10年過(guò)去，如何用鏡頭講好故事，依然是陳凱歌沒(méi)有解決的問(wèn)題。”

后者被解說(shuō)為，“黃趙二人的履歷，充滿(mǎn)了成功，但沒(méi)什么作品。他倆留名好萊塢，告訴了演藝圈一個(gè)道理，要想在星光大道留名，犯不著非得在好萊塢混，也不必有一堆經(jīng)典傍身，來(lái)中國(guó)北漂，一切皆有可能。”

胡適說(shuō)，“無(wú)目的讀書(shū)是散步而不是學(xué)習(xí)。”我們或者也可以說(shuō)，無(wú)想法的拍攝是記錄而不是電影。所以，我們可以不贊同《小時(shí)代》的價(jià)值觀，我們可以說(shuō)《大圣歸來(lái)》與好萊塢動(dòng)畫(huà)還有差距，但我們不得不說(shuō)這是下了功夫的電影。

《橫沖直撞好萊塢》中的方大偉，相信一切皆有可能。但顯然，這并不可能。導(dǎo)演是一部電影的靈魂，你準(zhǔn)備到了什么程度，你努力到了什么程度，它就是什么樣。如果口碑和票房皆不成功，那只能說(shuō)明觀眾的眼睛是雪亮的。