我愿作青藤門下“新”走狗

許淇

白石老人聲稱要做畫家徐渭——青藤道人門下的走狗，因為青藤、八大是中國大寫意文人畫的代表畫家，是中國傳統美學的提綱挈領的首例。寫意而非寫象是中國畫的靈魂。西方直到印象派以后的三位大師始，才在自己獨創的畫里寫意，以后20世紀的各種流派，歸納為現代主義、后現代主義，都萬變不離“吾宗”——大寫意。我從此迷戀大寫意，迷戀青藤和八大。當他們“門下走狗”，但必須“新”走狗，從“似個山僧”（八大山人的號）到“不似個山僧”。因為大寫意的精神是“創新”，要獨抒性靈，而并非以青藤的馬首是瞻。青藤和八大是不可學的，但與他們的精神世界必須靈犀相通，對他們生前的行狀舉止，必須了如指掌，方有入大寫意堂奧的可能。

我曾數次如麥加朝圣似的去青藤書屋探訪舊日師友，仿佛見到破帽青衫的老者正彳亍在老街曲巷，我和友人趕緊跟隨。

我倆來到一黑漆大門前，門扇緊閉，貿然敲門，吱扭啟一縫，一老者探詢，答以遠自內蒙古來，于是納入。覺看門人如無語老僧，我與友若臨荒山野寺。想當年這家主人徐渭，即使有友登門，也閉戶拒扉，應聲道：“文長不在！”接著，那條和主人一般老而瘦的狗，有氣無力地吠幾聲。很長一段時間，一來因為病，二來因為貧，屋主人“絕粒”不吃糧食谷物，充饑的常常是蒸糖梨一類水果，待逾古稀，徐渭更少走動了，成天躺臥的床榻，鋪的蓋的，棉絮敗露，破爛不堪，無法取暖，于是將剛落墨的稿紙，隨寫隨墊在身下。寫的什么？《畸譜》一卷——徐渭自傳，將一生的風雨坎坷，盡付諸筆底。

若從那時讓光陰倒退回70多年前，這里氣象不凡。青藤書屋原為榴花書屋，地處大云坊觀橋巷大乘庵東，想必有榴花照眼，喜事臨門！果然，外任黔、蜀的州縣官徐鏓，病休回鄉;再清廉的州官也比百姓會“放火”，病官還要納妾，妾生子，呱呱墜地，起單名：渭，字文清（后改為文長）。可悲的是：這榴花書屋喜事和喪事，中間僅僅有百日的好，老家伙便撒手西去了。樹倒猢猻散，生前積斂的家產，很快被長子徐淮經商賠本敗了。大家庭支撐不住，首先遭害的是妾——徐渭的生母;妾非正色，不屬家人，被遣送返鄉。一場生離死別給徐文長幼小的心靈以莫大的刺激。阿母阿母將何往？一艘烏篷早在埠頭待發，娘的骨肉吾兒喲！莫悲啼！且歸去！直到寫《畸譜》的晚年，依稀夢里慈母淚，隔世停棹問落絮……

徐鏓在南邊當官，曾正式娶過貴州苗族姑娘為妻，雖不是大家閨秀，卻質樸善良，幸而徐渭這位嫡母，因自己不育，對他特別眷愛，才使孩子有溫暖的童年。嫡母讓他6歲入塾，日誦《大學》千余言，9歲成文章，12學古琴，14歲他居然能作曲了，將蘇東坡的《前赤壁賦》譜了琴曲。紹興城里傳徐家出了一個神童。然而，愛他的嫡母苗夫人病故了，徐渭悲痛地寫了一篇《雪詞》悼念她。從此琴彈得少了，覺得人生漂泊，少年無寄，誰說“不識愁滋味”？于是他15延師學劍術，教他劍術的師傅彭應時，一并傳授給他的是報國思想。彭日后練兵抗入侵的倭寇，日本鬼子明朝時便打到浙江來。師傅戰死乍浦，是位抗日烈士。使青年的徐渭擲筆而起，到抗倭前陣，是不無因果關系的。“激昂丈夫焉能婆娑蓬蒿？”他彈劍而嘆，不能仰仗經商的大哥徐淮的鼻息，唯一的出路是“仕”，于是17歲應鄉試，卻連生員都未中，八股做得不好，科舉黑暗，此后屢考屢敗，這輩子到頭來還是江南潦倒一布衣。

我和友人徘徊在青藤書屋，仿佛聽得一個童稚的聲音在吟詩擊劍。一年春天，他在院角手植一株青藤，藤花代替榴花，成為他生命的象征。直到20歲他入贅潘家，才不得不告別他的青藤書屋。又過了5年，房地產業易姓他屬，徐渭念念不忘，曾畫過一幅《青藤書屋圖》，還真有數楹東倒西歪屋，高臥一個南腔北調人哩！到了晚年，葉落歸根，徐渭才搬回舊居終老。那時，藤大如斗，珠玉紛垂，蝶舞蜂鬧;只是年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。畫家已杳，古藤猶在。另一位晚明人物畫家陳章侯陳老蓮買宅住在這里，仍沿用他崇敬的前輩畫家的齋名。老蓮歿，青藤為風雷摧毀，歷盡了四百年的滄桑。據說，“文化大革命”的年頭，要改建廠房，古藤被破了“四舊”。如今這重新翻修的紀念館，藤也是從山里移植來的，都只能算是復制品仿古董了。

在青藤書屋緬懷青藤——徐渭的號，自然而然聯想到歐洲的另一位世界著名的瘋畫家凡·高;其實他倆只有瘋和貧差不多，作畫的過程風馳電掣的激情和內在驅動力差不多，其余全不相同。徐渭是16世紀中國明朝的士大夫，凡·高是19世紀活動于法國的荷蘭籍現代畫家，徐渭不僅是書畫家，詩文都好，還是戲劇家，留下雜劇《四聲猿》《昆侖奴》等，均非等閑之作。他倆的全部創作和病歷正體現時代及東西方文化基因的懸殊。凡·高由宗教而藝術，不受束縛，他的藝術等于宗教，他的瘋狂因為藝術。而徐渭現象卻是很復雜的。中國士大夫，熱衷于功名利祿，一句話，想當官;徐渭趕考7次，場場敗北，成了他一生解不開的郁結。他當“招女婿”是出于無奈。他設館“一枝堂”教書，又不甘心干，教了3年便跑到西湖瑪瑙寺當伴讀了。倭寇在東南沿海登陸騷擾，他奮起報國，深入前線采訪，寫情況，編簡報，出主意，至死還關心剿寇的戰事。打鬼子，是一生光輝的一頁，決不會致瘋，徐渭患的是被迫害狂，妄想、焦躁、多疑。自戕竟至于誤殺，“導火索”是政治原因。他骨子里是反對明代最壞的嚴嵩奸黨的。他的“反嚴”好友沈煉在宣化被腰斬;他不是官，嚴黨不必拿他開刀。陰差陽錯地他當了胡宗憲的幕僚（紹興師爺），受胡的恩典，得最豐厚的稿費，一字千金，蓋了別墅取名“酬字堂”;而胡宗憲是嚴黨骨干。嘉靖反過來要鏟除嚴嵩勢力，便問罪胡宗憲，遂自殺獄中。政見和友情的沖突，徐渭內心長期矛盾，此刻現實是脫不掉和胡的干系，認為自己必然受牽連，天天提心吊膽，便精神分裂瘋病發作了。

我先是恍惚聽得天才少年的瑯瑯讀書聲，如今仿佛看見一個中年狂徒在不停地走，不停地走，從院落到街頭，繞著樹繞著池塘轉，好像后面有衙役追捉他，好像進入火牛陣的牛尾巴上點燃了炸藥。他頭痛欲裂。趕快結束生命，才能止息爆炸似的怒與躁;干脆使斧頭將腦袋劈開，里面究竟藏著什么咬人的蛇蝎？于是鐵器撞擊骨質硬殼，膩稠滾燙的液體滲出來了，幸而他右手乏力昏厥過去。頭疼稍歇，他又覺得耳朵里灌滿了聒噪，正如他日后畫的《掏耳圖》題記的：“仙人何用閑掏耳，事事人間不耐聽”，不耐聽便不想聽，拔下壁掛間三寸的釘子塞進左耳竅中，撲地撞釘子，竟然不知疼痛，拔出釘子瘡血迸射，他自己說：“人作蟣蝨形，氣斷不屬”，還是沒有死成。自殘9次竟不死，生命力夠頑強的。繼而目標轉移為懷疑繼室張氏有外遇，愈疑愈深信不疑，狂怒失控，將無辜的張氏害了，史載“誤殺”，鋃鐺下獄，時年46歲。在獄中戴了4年的枷栲，反倒栲清醒了。同鄉好友張元桛中了狀元，才沾光去枷。熬到萬歷改元，大赦天下，狀元又極力保釋，52歲那年除夕，終于提前出監。徐渭個人經歷的殘酷遭遇，既是獨特的，又籠罩著明代黑暗政治的陰影。

出獄以后，作為畫家的徐渭才得以全面發揮，雖然他早年就學書作畫，成功不是偶然的。逾半百而行萬里路，筆底有了深厚的積累。初兩年到河北宣化府入幕，后來出居庸關。正雪漫千山，窮覽朔漠，他說：“贏得在荊關畫中浮生半日。”加之以前到過粵、閩研究南曲，觀潮黨山。“其所見山奔海立，沙起云行，風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。”中國文人首先喜歡提到詩，其實老年徐渭多寄情于書畫。

青藤書屋是為紀念大畫家青藤山人徐渭而設的。我和友人穿越院中小徑，新栽疏竹，松柏雜樹，秋菊繡地，步入修葺不久的前后兩間書屋。前室有白描勾勒的青藤山人造像，上懸陳老蓮寫的“青藤書屋”四字匾。兩旁是那副著名的對聯;南窗上掛著青藤手書“一塵不到”匾。后室面積大，是徐渭的“灑翰齋”，陳列著他的《墨葡萄圖》《黃甲圖》《驢背吟詩圖》的復制品和生平介紹部分資料。觸動我的并非前天井的青藤綠蔭覆蓋下的小小“天地”——徐渭又號“天池山人”和還清冽的水中的幾尾赤鯉，而是“灑翰齋”開軒便見的一口古井，井旁倚墻有一樹，是女貞還是梧桐？我心里裝著景語皆情語的一幀圖畫：朝朝暮暮，汲井泉以洗硯;斜陽一角，葉騷騷而搖紅;明月二分，水颯颯若鳴琴……

徐渭的畫，滿紙風濤、歌哭;遍灑淚點、血跡。淚和血，都是水。所以他的畫，至今濕淋淋的，不論蕉、石、葉、花都仿佛經淚雨洗滌，撥開墨暈，滃滃然，泫泫然，風雨人生！

徐渭的畫，獨步古今，開后世大寫意的風氣之先。他的花卉長卷，淋漓快墨，非狂夫不能為，后繼的揚州八怪，個個都“怪”不過他去。他畫的梅，標韻孤特，題梅詩云：“從來不看梅花譜，信手拈來自有神。不信但看千萬樹，東風吹著便成春。”師法自然不師古。他43歲才開始寫竹，“喚它為竹不應承，若喚為蘆我不應”;可見似與不似，蘆非蘆，竹非竹，喚它為畫家的筆呢？那劍芒似的筆鋒，猶如潛入草叢的驚蛇。他畫蘭，月洗露溥;他寫蕉，寒雨夜潑;他的牡丹不著色，墨韻燦然，七絕題畫上：“五十八年貧賤身，何曾妄念洛陽春？不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫神。”當然最為后人熟悉的還是那幅墨葡萄，寫盡了半生落魄衰翁的千霜萬雪。

徐渭花甲以后便杜門不出了，不再交新知，只幾個舊友來接濟他。索字求畫，無不應之，不要“紅包”，只換酒肉即可。禍不單行，某歲越中大雪，壓塌他的蝸舍——大概就是這間“灑翰齋”吧？只得移徙次子家，后草草更葺方回。他喜歡獨居，即使兩股生瘡加上醉后跌傷，肩骨脫臼，仍不愿依賴小輩，自己苦苦支撐著。

我仿佛又見臥床不起的青藤老人，細細咀嚼畸變的一生，邊憶邊寫自傳，寫完一頁，便鋪在瘦骨嶙峋的身下，隆冬熬過去了，忽聽到無憂無慮的孩子們爭放風鳶的歡笑，一時興起，他鋪紙吮筆，連續畫了好幾幅《風鳶圖》。

他推開塵封一冬的窗戶望去，碧空中居然出現了扶搖南冥的紙鷂，三只、五只，翔高，回低……直到淡淡的新月一痕顯現，那箏兒們若圍拱著月仙輕舞。

“消得東風多少力，帶將兒輩上青天！”

頌揚生命！雖歷盡坎坷，臨終時，他的生活態度仍是積極的。

在青藤書屋回味徐渭的生平與藝術，對大寫意精神有了一絲穎悟。以生命作畫！形、色、水和墨不過是外在的軀殼，強化個性表現，形式必然越簡化越突出，這就是中國人大寫意和西方表現主義一脈相通的地方;這就是我這青藤“走狗”不甘于一般傳承而要融入現代表現主義的“新”，故曰：青藤門下“新”走狗可也！

（責任編輯 楊瑛）