湖畔

我一直覺得湖比海美，尤其是那種超過180度的。

無邊際的海洋，美則美矣，久了卻荒神。湖不一樣，湖是有多重邊界的。那重重邊界，像紅樓里的屏風，翠園外的芭蕉，恰好的映襯了空間之美，尤其如果那空間是一潭碧水。所以湖要有山，沒有山的湖，就像是少了靈魂。

中國第一大湖青海湖，在我的眼里，始終缺了些什么。我喜歡湖山之間似有若無的曖昧，青海湖的廣闊則過于直白，藍是無遮攔的藍，不像在大理，從東岸漁村在清晨看洱海，頂著點點白雪的蒼山與水面相融，又因天上詭異瞬變的云彩的吸引，仿佛要離水而去。同樣是高原湖泊，帕米爾上的卡拉庫里湖，有著晶瑩剔透的墓士塔格雪峰相映，就比青海湖仿佛要高出幾個品格來。

然而這一切都沒什么，因為我遇見了貝加爾湖。

我總覺得，和一地一人相見的時間很重要，剛好貝加爾湖就撞上了最好的時光。在喀山到烏蘭烏德橫穿歐亞的79小時火車的最后幾小時里，我和它相遇。那是凌晨四點，在西伯利亞火車窗外，天晴日淡，大雪白慘慘化成霧，盤旋在如冰清透的貝加爾湖水上。長山掛雪，湖畔春枝，有羈絆無拘束，有蠢闊海洋不懂的自由。

念念不忘，終究還是在烏蘭烏德三天后，走回頭路看湖。

依然坐的是火車，那是下午。已經沒有如仙的晨霧，一片藍色光影上，漠北的雪始終掛在枝頭。雖然抵達伊爾庫茨克的時候，已經是下午7點，然而漠北的初夏還是金光燦燦。伊爾庫茨克跟烏蘭烏德比起來，更像一個標準的“俄羅斯遠東”城市。至少大街上的行人大部分都是一副高挺的俄羅斯臉。但我還是找到了一家布里亞特餐廳，這是我在俄12天最像中餐的一餐。

第二天早晨，乘坐旅館幫忙訂的小巴士前往奧爾洪島。這個七百三十平方公里的島嶼位于貝加爾湖的中部，伊爾庫茨克位于湖的西南方。我們大概花了五個小時，才抵達上島的碼頭，一路森林草原無邊，難以想象蘇武牧羊時的寂寞。陽光給了人錯覺。當我下車的時候，才發現即使是陣陣微風，也是寒涼入身。我站在島上最大的村莊。去找那間最著名的Nikita民宿，它是島上最早為游人服務的旅社，至少英文沒有問題，這在驕傲的俄羅斯鄉下，可不是件容易的事。

Nikita的院落，寬廣得像是毫不在意土地的草原鄉紳。五六間獨立的雙層木屋別墅，每座都寬厚而溫暖。我選擇了最靠湖的一棟，在二樓寬廣的臥房里，刺眼的陽光透過窗戶照在茶座上，那是七點，湖外的群山延綿，過了兩個小時后，才掛上了明媚的月亮和星辰。

睡到早上八點，推窗看湖，天空陰沉，湖上有白霧列隊而來。吃了俄羅斯人熱愛的煎餅和茶，坐上本地司機的車，開向島的北方——即使是北方，也不過是貝加爾湖的中央，離北岸仍然千里迢迢。在湖的北岸，有被視為人間奇跡的BAM鐵路，它是西伯利亞大鐵路的一個分支，它不可思議地向北穿過地圖上一個空白的區域，這里幾乎沒有城鎮，甚至沒有鋪過的路。這個神秘而漫長的鐵路所過之處，一片荒涼。從斯大林時代就開始修建，直到1991年才完工。

我是沒有時間再去了。不如珍惜眼前的壯闊。我們的司機是個大臉盤的布里亞特人，并不會說英文，但我們能懂得他在每一個風景如畫的地方，停留時間的命令。車子沿著崎嶇土路一路往北，車頭的轉經筒不停地轉——雖然島上并無寺廟，但看起來人們仍保持了一定的信仰。

我們穿過只要150盧布的國家森林公園，終于抵達cape khoboy北角，黛色的青山與裸露的石坡護衛著這片浩浩蕩蕩的水，湖水深似海洋無邊如天際。冰冷的西伯利亞風打在身上，人只能在巖石上下攀援來取暖，栓在樹上的哈達飄滾在風中，紅色巖石如同鮮艷的花朵開放在海上。

寒冷狂烈的湖風下，我們的司機居然能在樹下迅速燒起火，給我們煮貝加爾湖的鮮魚湯，加一份夾乳酪的三明治就是午餐。而我的鄰居，一個會說一些英文的俄國大叔，從衣服里忽然拿出一支伏特加來，在歡呼聲中，一口悶嗆到的我，回頭北望，仿佛醉意可以流去那北方無邊無際的藍。