鄉情川芎茶

◎夏天

母親七十有三，每年總會來城里小住幾天。來時一定會給我捎上一小包剪得碎碎的川芎。一進門，那股熟稔的香味就彌漫在我小小的居室，暖暖的，貼心。

在我的家鄉，誰也沒有把川芎當成一味中藥。故鄉的人平時在家里喝的是普普通通的綠茶，清明谷雨時采摘，制作有些粗糙。他們夏天喜歡喝山椒子茶，清涼消火。來客了，尤其是貴客，一進門，一定得沖上一杯雞蛋紅棗糖茶。稍坐片刻，如果飯還要個把時辰，還要泡上一杯陰米泡茶，飽飽肚。接著就是一杯芝麻豆子茶。主人的盛情款待后，酒足飯飽，不時會來幾個愜意的嗝。此時，就該來一杯熱熱的川芎茶了。開水一定要滾燙，泡出的茶才香。本地人習慣了，你不泡還不行，不然心里有想法。外地人卻有些不習慣，于是主人還得絞著舌頭——說一通拗口的普通話，向客人大談這茶的妙處——怕人家誤會，明明來做客，你卻搞上一大杯中藥湯。

年少時，晚飯后，母親總會給父親泡上一杯川芎茶。年幼的我，故意捏著鼻子躲得遠遠的。有時，父親也會逗逗我，拉著我的手，用雙腳夾住我，非要我喝一口。我皺著眉頭，怯怯地抿上一小口，然后躲到一邊去吐了。其實，川芎茶也沒有什么苦味，只是怪怪的，過后，卻有一種舒暢。父親說，有一天，你愛上這茶，就長大了。鄉下的老人常常會說上一句，小孩喝涼水，大人喝熱茶。

記得自己主動喝第一杯熱茶是讀初三的時候。學習累呀，竟然想一杯熱茶。母親給我泡上一杯熱熱的川芎茶。看著冒著熱氣的茶，翠綠的茶葉，褐色的川芎片，在開水中上下翻騰，如云霞般綻放，溢出那或如春雨般清潤的陣陣幽香。淺淺地小啜一口，一股熱氣經口入肚，直貫全身。慢慢的，一杯茶下肚，頭清了，身輕了，好像一股精氣神盈滿周身，書本上的字跡似乎格外醒目，一個個看起來意豐韻足，靈動可喜，連紙面也顯出幾分體貼來。

我真心喜歡上了這杯茶。

后來，有了龍井、普洱、烏龍、茉莉花、菊花、枸杞等名目繁多的茶，但不管是什么高檔的茶，我的最愛依舊是一杯川芎茶。茶葉，是母親采摘的清明谷雨茶，用開水一撈，殺青，再用手搓揉幾輪，茶汁淡了，卻多了清香。放在屋里晾干，有時也會用鐵鍋慢慢焙干。這樣的茶葉，家鄉稱之為洗水茶。川芎是從鄉下買的小籽土川芎，洗凈泥沙，再放在太陽曬至半干。坐下歇息時，母親的手卻沒有閑著，拿一把小剪刀，把川穹剪得細細碎碎的，用玻璃瓶裝好。每年母親都會給我捎上幾包。夜深人靜時，看書寫作，妻子總要給我泡一杯茶，拈一撮茶葉，放上幾片川芎，再加一點點鹽，在這熟稔的香味中，過去那些浸潤著得與失、愛與恨的歲月，在水霧中忽隱忽現，漸漸淡化在虛無的空氣中。