虛與實(shí)的感知（創(chuàng)作談）

清寒

三十好幾的時(shí)候，我提筆上路。我的自不量力表明了一個(gè)中年婦女妄圖從文字奴仆翻身為文字主人的野心。這顆野心，為肉體之外的另一個(gè)生命——寫作生命——的存在提供了可能。它源源不斷地輸注熱血，滋養(yǎng)著那個(gè)幼稚的、寫作孩童的成長。

血液質(zhì)量決定生命質(zhì)量，氨基酸、葡萄糖、甘油、脂肪酸、維生素、水、無機(jī)鹽……缺一不可，而血液質(zhì)量的維持又反向依靠生命主體的自覺進(jìn)補(bǔ)。這個(gè)循環(huán)的完成，再現(xiàn)了閱讀（為了表意，暫時(shí)將生活體驗(yàn)束之高閣）與寫作、輸入與輸出的互為推動(dòng)。應(yīng)該說在寫作之初，我更多地享受到了寫作的自由、輕松和快意。

隨著進(jìn)補(bǔ)范圍的擴(kuò)大，確切地說是閱讀精度的提高，尤其是專業(yè)性追問的增多，我出現(xiàn)了消化不良。所幸，對(duì)象征主義、達(dá)達(dá)主義、表現(xiàn)主義、存在主義、意識(shí)流、新小說、元小說、黑色幽默、零度寫作……這些對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義有所繼承或完全背離的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的追問造成的只是消化不良，不是神經(jīng)性厭食癥。不挑食，注重質(zhì)量，允許自己有偏好。這樣的進(jìn)補(bǔ)更利于個(gè)人文學(xué)成長。我欣賞阿波利奈爾的態(tài)度，兼收并蓄，立足于優(yōu)秀傳統(tǒng)，并富于實(shí)驗(yàn)精神。

說得似乎過于籠統(tǒng)了，這是一篇?jiǎng)?chuàng)作談，多少應(yīng)該對(duì)兩篇小說有所介紹，交代、分析、闡釋？我不知道哪種說法更貼切。我始終認(rèn)為作者對(duì)自己的文本進(jìn)行分析、闡釋是件殘忍的事。

作家不是評(píng)論家。他們更像病人。我這樣說，絲毫沒有貶低作家的意思。任何時(shí)代的作家都是社會(huì)群體中的敏感人群，對(duì)常人覺察不到的、肉眼不可見的細(xì)小的浮動(dòng)于空氣中的微粒，有著異乎尋常的感知力。這些感知以癥狀、體征即文學(xué)文本的方式呈現(xiàn)，起到了彌補(bǔ)認(rèn)知空白的作用。當(dāng)然，呈現(xiàn)不等于真理的確立，作家的責(zé)任在于感知、體驗(yàn)、呈現(xiàn)，而不是分析、整合、判斷，最后給出一言以蔽之的論斷。

如果一定要說點(diǎn)什么，我打算投機(jī)取巧，套用一段關(guān)于鏡像原理的現(xiàn)成解釋：當(dāng)一個(gè)聲源靠近剛性壁面，由于壁面影響，輻射情況與在自由空間不同，按鏡像原理，此時(shí)的輻射可看成該聲源和一個(gè)在對(duì)稱位置上的“虛聲源”（即鏡像）所產(chǎn)生的合成聲場。

我們所處的生活空間，壁面無所不在，大的社會(huì)、小的個(gè)體，形而上的道、形而下的器都可以稱之為壁面。《虛聲源》中的方有德（實(shí)聲源），在現(xiàn)實(shí)壁面（由工作、生活、前妻、朋友、鄰居等構(gòu)成）的影響下，和對(duì)稱位置上的順毛驢（虛聲源）產(chǎn)生了“做熟悉的事，見熟悉的人，出入熟悉的場所，吃熟悉的食物，打熟悉的呼嚕”的合成聲場。方有德安心于裝聾作啞、裝瘋賣傻，游蕩在安全范圍內(nèi)，事不關(guān)己高高掛起，直到另一個(gè)壁面的出現(xiàn)。虛聲源不再依附于真聲源，他微妙、獨(dú)立，以神秘的方式抗拒真聲源，甚至喧賓奪主，反作用于真聲源，合成聲場因此發(fā)生變化。如果說《虛聲源》中的壁面是外置的、明確的，那么《與狼共舞》中的壁面則是內(nèi)置的、含糊的。真聲源與虛聲源之間的關(guān)系更為復(fù)雜。抗拒？妥協(xié)？主動(dòng)？被動(dòng)？不，不是這些詞匯獨(dú)立起來表達(dá)的單向性。我預(yù)想的是雙向、交錯(cuò)，是真正的合成聲場的效果。我做到了嗎？肯定沒有。截止到目前，還沒有哪個(gè)文本在我回看的時(shí)候敢對(duì)自己說，沒錯(cuò)，就是它。

如果再要說點(diǎn)什么，我忍不住想到了阿多尼斯的那首詩“當(dāng)我把眼睛沉入你的眼睛/我瞥見幽深的黎明/我看到古老的昨天/看到我不能領(lǐng)悟的一切/我感到宇宙正在流動(dòng)/在你的眼睛和我之間”。

感謝楊打鐵老師和《山花》雜志。想念時(shí)，你說我在，一直在。——這就是我理解的幸福。