時光里的烏托邦

杜永利

起風的時候，不適合在海邊長待。風有時候沒有方向，它隨便那么一吹，就把一個人的身心都吹涼了。

風往海里吹，陸地的溫暖氣流會沖撞我的軀體，可是我張開雙臂，卻怎么也攔不住溫暖逃逸的腳步；風往陸地吹，整個海洋的孤獨氣息便都向我撲來，我抱緊自己，可是孤獨無孔不入，輕而易舉地就攻取了我的心。

這風并未冷到骨髓深處，它用尚未泯滅的一絲暖流告訴我，趕快離去。風越吹越大，潮水越漲越高。我慢慢向大陸深處撤退，好去世間尋找溫暖。這風來自哪里？我抬頭看見一彎孤月，熠熠生輝的月光，清寒無比。

原來，月亮在茫茫宇宙中也會孤獨。有時候，它帶著螢火一般的微光過來敲門，那是遠在幾億光年之外的星星寄來的問候。太遠了，光長途跋涉，行走了幾億年才把信送到；太遲了，那顆星早在某次碰撞中灰飛煙滅。只有太陽光最近，可是地球還來搶奪。月亮太孤獨了，它太需要取暖，以至于連仇恨也顧不得，它用萬有引力去叩地球的門扉，潮起潮落，年年月月，掙扎從未止息。

我也太孤獨了，就像天水相接處的那名漁夫。天空和海洋是兩頁天書，我搖著孤舟在波浪寫成的字里行間浮浮沉沉，顛沛流離。我想知道，蒼天塑造我這個人有什么用意，我更想知道，他給我安排了怎樣的故事，等著我來出演。我想問問蒼天，為什么畢業之后，我的情感田野遭遇到青黃不接的季節？這是要懲罰我，怪我當初不夠珍惜嗎？

四個月以來，我在自己影子的攙扶下，在蒼涼的人海中航行。我的影子纖細如稻草，這是唯一救我于孤獨的稻草啊！我的大門敞開，沒有一個人前來探望。所有人都緊緊看守著身體的每一處出口，防止我這路人窺見他們心中的秘密。他們吝嗇得不讓一絲溫暖漏出去，害我整日整夜地打哆嗦。人皮啊，是世上唯一一睹密不透風的墻！我被銅墻鐵壁包圍，所有掙扎都是徒勞。人海茫茫，我的孤獨亦如那名口渴的漁夫。整個海洋的水都被冷漠之鹽浸染，沒有一滴水搭救他。

頭腦里不斷地調出往日校園里的溫暖回憶，希圖通過懷念得以自救，逃離出孤獨之島。我時常想念他們，一想起來，我就拿出手機看空間。越看越想，越想越看，漸漸地，手機也成了我的稻草。那些四散在天涯的朋友們都去了哪里？他們在那些角落里是熠熠生輝，還是黯淡無光？是如我一樣平常，還是光芒萬丈？

因不堪忍受孤獨，我辭去了廣州的工作，在母校南門找了一家小公司。每天，我都沿著母校的圍墻，在宿舍與公司之間來回。每次路過大門，我都倔強地背對她。出來的人再也進不去了，我是被時光推到外圍的人，圍墻里有我最珍貴的記憶，那里都是溫暖。我不能貪戀那溫暖，如今的境況太不堪，回憶之暖和眼下之寒交匯，我的心會生發狂風暴雨啊！落魄的我太脆弱，不敢看那物是人非的夢之城。

孤獨感侵蝕的時候，消沉的時候，開心的時候，就給幾位好友發消息，不管他們是否回復。這是我和時光的肉搏之戰，我會進行到底。可是，我常常感到力不從心。潮水把一條魚拍到沙灘上，帶著其他的魚退遠了。那條魚望著遠去的海水，心中滿是孤獨與絕望，它奮力地拍打尾巴，可是怎么也追不上時光的背影。魚的驚惶就是我的驚惶，走遠的時光就是流逝的時光，從此以后，他們的時光里不會留著我的位置。如果不回頭，沒有人會突然想起我，會給我打一通電話，聊聊同學近況，說說眼下遇到的艱難。面對滾滾而來的生活，每個人都拼盡了全部力氣，卻依然掙不夠生存于世的物質資本。世間的掙扎耗盡了身體里所有的精力，我們都沒有余力再回想過去。慢慢地，悄沒聲息地，一些人退出了我們的生活，往事落滿塵埃。

走過許多路，遇見許多人，我們的腳印留在路上，都想著多少年后再回頭看看，可惜才走遠，時光之潮就洶涌而至。我求它手下留情，不要把我們的痕跡抹去，可是它置若罔聞，只用風的猙獰咆哮來回應我。經過許多事情之后，我沒有像別人那樣變得勇敢，反而多了許多擔憂。很多情誼經過我的生命，照亮一段路，然后消散如煙。我怕了，越是珍惜就越怕失去，越怕失去，就給結局下了越多的讖語。

我獨自一人走在海邊。這里的每一個意象都撩撥著我的思緒，每一種思緒都歸到同一個命題，那就是不愿失去珍貴的感情。最后離開時，我把目光送往天盡頭，那里有一座孤島，在潮水的沖擊下，它巋然不動。那就是我的烏托邦，所有的時光到那里都要繞行，每個登上島嶼的人都不再離開。所有人都是莫逆之交，越來越多的人登上島嶼，最后，詞典里的“過客”一詞消失。