老單車的記憶

劉晨

爺爺?shù)睦蠁诬嚻鋵?shí)早就不在了，但我還記得它擺在大廳的樣子：那銹黃的機(jī)身被稀稀落落的黑漆遮掩著，一動(dòng)不動(dòng)，像遲暮的老牛。

記得小時(shí)候，我最喜歡的就是看爺爺騎車，雙腳把底下的腳踏板踩得風(fēng)生水起，像是哪吒的風(fēng)火輪；可是，爺爺沒有把他踩得騰云駕霧，而是風(fēng)風(fēng)火火地跋涉到小鎮(zhèn)上賣些自己扎的掃帚。老單車上那泛黃的竹筐是我童年時(shí)代的百寶箱，每次爺爺騎車回來，里面都裝滿了我愛吃的零食。

每次爺爺從小鎮(zhèn)回來，我都會(huì)乘爺爺離開的空擋，蹬著的腳踏車玩。那時(shí)候，爺爺即使看見了，也會(huì)在一旁看著我笑，皺紋稀稀拉拉的像單車的銹紋。我踩得用力了，爺爺就提醒我，別踩得那么用力，好好的單車，別給踩壞了！我懂得爺爺?shù)男奶郏缢美蠁诬嚹艹惺艿妮p重。

可惜一輛老單車留不住歲月的步伐，那些靜得仿佛能滴落的舊時(shí)光，像一塊遺失的小餅干，一經(jīng)遺失，就無力尋回了。

21世紀(jì)初的時(shí)候，村子里的天空還是一塵不染的。遠(yuǎn)處的山巒逶逶迤迤，像一幅寫意畫，線條被水墨潑著，滲浸無痕。我們村離學(xué)校有十幾里路，那時(shí)候柏油馬路和水泥路還沒有鋪設(shè)，門口的小路也沒通過家門口 ，出門上學(xué)，需要穿過一片荒草地，但是走過一遍，腳下全都是泥土的香味。

上學(xué)的那段路，爺爺總是不放心我一個(gè)人去，便拖出那輛跟著他十幾年的老單車，讓我坐在后座，然后推著它慢慢地走。年近古稀的老人，一干活兒就腰痛腿疼的，卻堅(jiān)持著送我上學(xué)，這讓我曾經(jīng)嚴(yán)重懷疑他是裝疼來騙取我的同情以給他捶背。那時(shí)候，我以為爺爺是永遠(yuǎn)不會(huì)老的。

太陽早已在山間等待著下落，卻似乎特意為爺爺和老單車駐留停足；路旁的野菊花在陽光下灼灼地期盼，不舍地?fù)u曳在陰影與余暉間，期待著下一輪灑下的光陰。一天一天，一年一年，爺爺推單車的身影模糊成了一陣輕輕的風(fēng)，吹過我成長的路途，慢慢消散在天空。

記憶中爺爺中只帶我騎過一次單車，那時(shí)候我很頑皮，整天拿著那把小花鏟四處鏟土玩。一天，爺爺?shù)膯诬嚿铣霈F(xiàn)了幾條劃痕，在本就破爛的車身上觸目驚心。由于我的劣跡斑斑，爺爺本能地把賬算在我的頭上。他氣乎乎的找到我，問是不是我弄的？我搖搖頭，爺爺卻不信，認(rèn)定是我撒謊，抄起竹棍就打。那是爺爺?shù)谝淮未蛭遥⒉缓芴郏晌冶粐樧×耍薜盟盒牧逊巍?/p>

后來是怎么收場的早已忘記，只記得第二天自己迷迷糊糊睜眼就看到爺爺。他摸了摸我的頭問 ：“真的不是你？”我無力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爺爺嘆了口氣：“或許真的不是你，我只是看見你拿著鏟子進(jìn)過屋。昨天晚上我想了很久，也許真的不是你。走，爺爺騎車帶你去集市。”

這是爺爺?shù)谝淮我彩俏ㄒ灰淮螏е因T車，爺爺騎得很慢，佝僂著背，我緊緊拉著的爺爺?shù)囊陆牵杏X他所有力氣都用到了蹬車上。我第一次感覺到，爺爺老了，那個(gè)輕易能把我舉過頭頂?shù)拇笥⑿鄄灰娏耍∫彩窃谀且豢蹋矣X得自己長大了。

而現(xiàn)在我真的長大了，爺爺和老單車陪著我的歲月都已不在了，但是爺爺留給我的愛，卻伴隨著我對老單車的記憶，留在我的內(nèi)心深處。