為心尋找適宜的位置

朱旭東

每一個人降生到這個世界上來，一定有一個對于他最合宜的位置，只等他有一天來認(rèn)領(lǐng)。一個位置對于他是否最合宜，應(yīng)該去問自己的生命和靈魂，看它們是否感到快樂。

——周國平

其實(shí)，很多老師在提及理想時，都奉勸過自己的學(xué)生：最好不要當(dāng)老師。

當(dāng)我還是一名準(zhǔn)老師的時候，也這樣做過。可是，我的說法對很多想當(dāng)老師的學(xué)生而言，并沒有產(chǎn)生絲毫的動搖之心。這都因?yàn)樗麄冊瓉淼陌嘀魅?——李老師。

李老師是一位從17歲就執(zhí)鞭育人，現(xiàn)在已有十年教齡的女教師。2012年秋天，她前往天水師范學(xué)院參加“國培計(jì)劃”教師培訓(xùn)，而我則去武山縣四門中心小學(xué)頂崗實(shí)習(xí)，暫時替她管理她的五年級三班——一個擁有58名學(xué)生的大集體。

抵達(dá)四門中心小學(xué)的那天下午，李老師將我介紹給同學(xué)們。當(dāng)她剛說到“我要去天水參加培訓(xùn)，這是你們的新老師，接下來的兩個月……”原本鴉雀無聲的教室突然間稀稀落落地響起一片嗚咽聲。我看見李老師停頓了幾秒鐘，勉強(qiáng)笑著說：“只是兩個月，很快我就又回來了，你們要聽新老師的……”但哭泣的聲音似乎有增無減。她朝我笑了笑，低聲說 ：“讓你見笑了。”我呆若木雞，一時不知如何回應(yīng)，慌亂地說：“大家放心，我會和李老師一樣對待大家。兩個月后，她一回來，我就走了。”李老師一邊安慰學(xué)生，一邊走到幾個學(xué)生跟前，為她們擦拭眼淚。

回到辦公室，她又向我介紹了班上的一些情況。她說，這里的學(xué)生一部分在校外租房住，一部分每天都回家——每一趟得走一個小時左右，還有一部分住在鎮(zhèn)上——自己的家里。接著，她又說了一些情況比較特殊的學(xué)生：誰是留守兒童，今年才勸回學(xué)校；誰的父母都外出打工，由爺爺奶奶照管；誰是孤兒，和哥哥相依為命；誰不能有太多夸獎；要多給誰安排任務(wù)……她見我一言不發(fā)，笑笑說：“是不是比較復(fù)雜，不過不要有壓力，他們都很聽話！”

聽著這些話，我有些不寒而栗。當(dāng)了十多年學(xué)生，幾乎還沒有任何實(shí)質(zhì)性的鍛煉，僅僅坐了三個小時的車，就身為人師，這原本就是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)的冒險(xiǎn)，現(xiàn)在情況比想象中的還要復(fù)雜。但事已至此，不得不強(qiáng)趕鴨子上架。然而，更糟糕的還在后面。一天，校長找到我說，本來每個班的數(shù)學(xué)老師是副班主任，你們班的數(shù)學(xué)老師因?yàn)榧依锇l(fā)生過一些事情，精神上受過打擊，所以以后這個班得全靠你了。

剛開始我曾埋怨過，為什么這些難事統(tǒng)統(tǒng)都讓我遇到了？作為一名老師，一個班級58個人的所有事情都得由我負(fù)責(zé)，看來左腳犯的錯誤，只能用自己的右腳來糾正了。心煩意亂之余，我忽然想起李老師。那天，學(xué)生們哭泣的時候，我既感為難，同時也在思忖：為什么李老師會受到學(xué)生們的如此愛戴呢？在和李老師通過幾次電話后，我感覺到，其實(shí)李老師對每一名學(xué)生，都像對自己的孩子一樣了解。因?yàn)槎茫员瘋＠罾蠋熡眯脑诤秃⒆觽兘涣鳎?8個人的生活境遇、性格習(xí)慣，甚至一顰一笑都裝進(jìn)了自己博大的心里。

接下來的日子里，一方面我向李老師詢問學(xué)生的一些具體情況，另一方面按照自己的想法，摸著石頭過河。一周多過去了，我發(fā)現(xiàn)：日記中的他們童言無忌，操場上的他們天真無邪，課堂上的他們機(jī)靈活潑。和他們打乒乓球、打籃球，他們教我練習(xí)雙截棍；和他們一起去西河釣魚，去北山看民國時期的堡子，去有霧山見證新佛開光；聽他們說自己家鄉(xiāng)牧羊的草場有多大，說媽媽在趕集時給他買的包子有多香，說爸爸臘月里回家給他買的自行車騎起來會有多快……

那些還沒有被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)迫著卷進(jìn)成人生活的我的學(xué)生，用純真將屬于我們的兩個月靜止成一種景觀。很多時候，一閉上眼睛，就清晰地看見回憶落進(jìn)那段時光，蕩開層層漣漪，而我永遠(yuǎn)欠他們一個名副其實(shí)的稱謂——老師。我常對李老師說，我很幸運(yùn)，第一次登上講臺，就遇見了這么一群學(xué)生。李老師說：“學(xué)生總是這樣的，只要你愿意把心坦誠地把心交給他們，他們會把自己的所有交給你，包括記憶和掂念。”

如果不能永遠(yuǎn)在路上，那么就為心尋找一個適宜的位置。略去神圣的光環(huán)，剔除所有被賦予的空洞贊美，我愿把自己的心安放在老師的這個位置上，履行一份平凡而有分量的責(zé)任。