最是那回憶里的溫柔

王倩

江南，溫柔旖旎，杏花、春雨、江南，六個方塊字疊加，就讓人生出無限綺思，恨不能融化在迷蒙的煙水里，終老于媚好的花叢間。

江南，又總綰系著惆悵與幽怨：江南，是李煜的家國，是白居易的安樂處，亦是韋莊的溫柔鄉。韋莊筆下江南奪魂攝魄的，最是那記憶里的溫柔。

在韋莊75年的人生歲月里，世間給予他的溫柔是稀缺的。他雖為名人之后（唐初宰相韋見素的后人，中唐著名詩人韋應物的四世孫），但逮至韋莊降臨于世，韋氏一族已然淪落。魯迅曾說“小康人家而墜入困頓”“大概可以看見世人的真面目”，這種“真面目”里滿是勢利、冷漠、澆薄，而韋莊甚至連小康生活都沒體驗過，他少年孤貧，“真面目”里的種種他都深深體味過，人世寒涼能夠蝕骨，哪有溫柔可抱持依偎？他45歲遭逢喪亂，家陷黃巢兵亂，困于重圍，他在坐愁困病的處境中，只會覺出人生無常。從長安到洛陽，再從洛陽到江南，再回長安后又入蜀，一路行走，他最終于66歲方得生命短暫的寧息，而此時離他逝世不到十年了。在壯年之時，如無根之萍一般漂泊，孤寂有似漫長的黑夜，韋莊咀嚼著人世的蒼涼；他不斷走向陌生，又不斷作別走向另一種陌生，韋莊的人生像是一個個“蒼涼的手勢”（張愛玲語），哪有從容余裕的生活來蘊蓄溫柔？

也許，正因為他的世界太寒冷也太堅硬，韋莊對溫柔有特別強烈的渴望，他在長長的凄風冷雨相隨的路途上，擷取江南的所有溫柔，并把那最美麗的留存于記憶里，留存于詞作《菩薩蠻》中。

江南的水最溫柔吧，足以柔軟韋莊那因歲月風霜侵襲而變得粗糙的心。想來，那時桃花開得正好，春水也隨著桃花綻開而慢慢漲起，天容水色水容天，上下是一片如玉似的碧綠清透溫潤，而天地間的寧靜似乎使得綠更綠了，這碧綠可以染人春衣，甚至可以給人心浸染一點點清沁肺腑的綠意，但，絕不會有涼意。偶爾，一聲欸乃，靜更深了，深得容不下任何急躁的狂想，也不接納灰頹失意的悵恨。偶爾，有輕風掠過水面，一層層漣漪就是水的淺淺笑渦。一只船在水波里微漾，船不是粗陋的烏篷，也不是簡素的扁舟，這只裝飾華美的畫船留一抹朱紅在綠水間，典雅精麗：這樣的船屬于會享受生活的人。不錯，享受安逸的詞人正閑臥船中，在走了那么久之后，這本來象征漂泊的船也成了他的安樂窩。雨來了，如絲，卻不必罥著愁苦，雨輕輕打在船上，泠泠作響，猶如樂聲，而詞人慢慢沉入這安寧柔美的氛圍中，沉入黑甜鄉，做一個亂世里無處安放的好夢。

更溫柔的是眼見的女子。女子身份并不高貴，不過是微賤的當壚賣酒女，只是亂世中明珠蒙塵，混同薏苡，在這種境況下還計較身份顯得特別虛妄與可笑；加之詞人心里存有卓文君受琴挑與司馬相如私奔而當壚賣酒的故事，這原不相干的壚邊人也似乎變得多情；更何況“越女天下白”，那壚邊人似月一般瑩白，尤其是奉上酒時露出雙腕晶瑩如雪，直讓人看癡了——此處詞人并未在詞中顯出情態，大家只需想一想，賈寶玉曾經對薛寶釵的雪白胳膊發呆，也就可以想象出他的癡態了。書劍飄零，人生已有太多坎坷，失意的才子總需要女子的纖手為他抖去風塵，用柔媚的眼波撫平他心靈的皺褶，而燙好的那壺酒，就著滿月春色喝下，正可一洗愁腸。

如此美景與美人，牽挽住詞人的心，詞人念及“人人盡說江南好”此言不虛，于是想成全自己的生活該是多么美麗的心愿，他嘆道：不要回鄉了吧，回到故鄉只怕會因為惦念江南而傷心斷腸。但其實，韋莊的故鄉長安已遭戰火，“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”之后的長安，哪還能安頓他的身心呢？韋莊悅慕的溫柔美麗是以時代亂離痛苦為底色的。

按照關于韋莊的有限的資料的說法，韋莊年近半百方因避亂而去江南，但在他的詞作里，隱約透露在他青春年少時在江南也有一段快意浪漫的生活，而有一種快樂浪漫是美麗的“相遇”，《菩薩蠻》的第三首大概就是回憶那樣一段“最好的時光”。

這首詞好在上半闋，第一句中一個“憶”字似乎讓我們看到一個做客他鄉多年的老者，在某一時刻突然憶起少年風流時嘴角含笑的樣子，那些已經隨著歲月流走的時日又歷歷在目，一些美麗的情愫又悄然滋長，如同老樹又發出招搖鮮麗的新芽。在柔嫩的江南春天里，就算只是“邂逅”，那“剎那間互放的光亮”，已足以點燃少年的心，他愿意撲火般奔向那迎風招搖的紅袖。

那一年，詞人正青春，大概如戲文上說的面如滿月，目如朗星，白衣勝雪，玉樹臨風。春風暖暖柔柔地吹著，拂起薄薄的衣衫，衣衫被鼓蕩起來，“像白鴿拍打著翅膀”，當真是倜儻不群。這春衫少年騎馬過橋時，卻被什么定住了，他挪不動步，倚在橋邊，微微欹斜的身姿也風流俊俏。順著少年的眼光望過去，原來是紅樓之上的女子也看他少年風流，紛紛舉起紅袖，招他下馬。一邊是青春少年倚馬斜橋，一邊是高樓紅袖招搖，白衫紅袖相映，紛紛舉起欲望的旗幟，這幅畫面當真是好看之極，又是多么大膽呀！

詞的下半闋流于俗套了，不過是少年經不住誘惑，醉入花叢，眠花宿柳，樂而渾然忘卻今夕何夕，連洛陽等著他的“綠窗人似花” （《菩薩蠻》其一）的美人也暫時拋卻腦后了。翠色寶屏掩映，回環曲折處金光耀目，幽深的內室里只剩繾綣，紅燭昏暗，金與碧色也不顯得刺眼，只覺滿目富麗，讓人迷醉，他在心跳情熱的恍惚間立下誓言，“白頭誓不歸”。這誓言是真誠的，但未必真實，誰又能見得到浪跡江湖者的本心？對明日不知身向何處的游子而言，“不歸”大概是命運使然，而“流連”甚至“永在花間”卻是情急時的妄語譫言。對萍水相逢之人立下此等誓言，卻也是對一直等他歸去的情真女子的薄情。只是，誰又能說那邂逅相遇，紅顏少年四目相對的時刻不美呢？

古人講狐死首丘，還說“雖信美而非吾土兮，曾何足以淹留”（王粲《登樓賦》），游子的心是走在回家的路上。而韋莊的部分回憶卻愿意停留在溫柔的江南、溫柔的時光里，因為那溫柔是冷硬現實里絳珠仙草，在時光里搖曳，值得詞人不斷回望，即使“再也回不去了”。

米蘭·昆德拉曾說：“在夕陽的余暉下，所有的一切，包括絞刑架，都被懷舊的淡香照亮。”而在韋莊關于江南的回憶里，那個充滿暴力與黑暗的時代，也被回憶里溫柔的淡香照亮了。