《眷戀》的存在主義視角解析

楊春麗

《眷戀》的存在主義視角解析

楊春麗

“世界是荒謬的，人生是痛苦的”

“存在主義者坦然說人是痛苦的”。存在主義者認為世界是荒謬的。人生活在這樣一個世界中，恐懼、孤獨、失望、厭惡、被遺棄感、異化、飄零感等都是其基本感受。人必須忍耐一切。因此，人在這個荒謬、冷酷的處境中是一個痛苦的人，世界給人的只能是無盡的苦悶、失望、悲觀和消極。

《眷戀》這部小說將主要場景設計在Smith賓館中。Smith賓館伴隨著大英帝國在印度統治的崩塌而日益沒落，失去了往昔車水馬龍的喧囂。它的地位已被新興印度資本家掌控的Shriz賓館取代。這似乎象征了一種舊的終結，預示了新的開端。然而小說卻并沒有表達出新開端所具有的希望感。舊世界是荒謬的，新世界依舊是荒謬的。舊世界中，英帝國統治印度，整個世界充斥著種族壓迫歧視、階級分化和無窮盡的紛爭，英國人與印度人之間有著不可調和的矛盾，東西方有著難以跨越的隔閡。新世界中，英帝國夢想破滅，印度經濟發展，物質化的利益關系日益明顯，人們開始追求金錢，拋開了信仰，失去了人性。矛盾和分化依舊存在。孤獨和痛苦在新的世界中依舊存在，而且日益加深。

英國夫婦塔斯克和露西的生活日漸拮據，白人的身份已經不能給他們帶來任何的尊貴了。他們非但沒能享受印度社會發展給予的物質愉悅，反而與上層社會漸行漸遠。在精神上，他們備受疏離，作為英國人，他們承受著印度獨立帶來的心靈沖擊，并且，無時無刻不在體驗著文化隔膜帶來的異化感。他們只是習慣適應了印度的生活，而不是把她看成第二故鄉。塔斯克在給露西的信中說：“我更喜歡待在印度，并不是因為我喜歡印度，而是因為這里是我工作了25年的地方。”他們飽嘗著孤獨，體會著人生的痛苦。

印度夫婦弗朗西斯和利拉，也是在荒謬世界中痛苦生活的人。弗朗西斯是一位基督徒，而他并沒有享受到信仰帶給他的平安和喜樂。他活在內心的煎熬中，是個矛盾的掙扎體。他生性懦弱貪色，受制于利拉，事事聽從利拉，不敢反抗。利拉常以性與離婚對他進行威脅，使弗朗西斯每次都屈服。他的自尊心已被打擊得支離破碎。他每日處于精神壓抑狀態下，喪失了生活的主動權，人生沒有目的，毫無意義。他的人生是痛苦的。利拉是一個喜好掌控一切的人，她沒有信仰，冷酷無情，追求利益，貪愛錢財，為了達到目的不擇手段。她的精神生活早已死亡，猶如失去靈魂的軀體。她雖有物質的享受，但內心卻狹隘無比，處處抱怨。她毫無幸福感可言，她的人生也是痛苦的。

小說除了描寫四位主人公痛苦的生活外，也描寫了許多小人物在這個荒謬的世界中無趣的生活。最具代表性的是塔斯克和露西的仆人——易卜拉比。他人生的角色就是全心全意服侍他的主人，但是卻常常遭到男主人的謾罵。他的社會地位使他就像是社會中的透明人。有一段他和女仆人明妮的對話：“明妮問：‘易卜拉比，你在煩惱什么？’他回答：‘煩惱這令人悲傷的世界’。”

《眷戀》描述了一個荒謬的世界，刻畫了不同角色人物各自的痛苦孤獨和厭倦的生活。整部小說充斥著存在主義的重要元素——世界是荒謬的，人生是痛苦的。

人與人之間的關系——“他人即地獄”

薩特認為，自我的存在以他人注視我的目光為前提，同時自我存在也為他人設置了界限。他人的目光是一個無法逃避的普遍境遇。在這一境遇中實現自我的絕對自由是不可能的，也就是說，自己跟他人的關系源于自我對他人的依附，對很多人來說，自我實際上是依附于他人的判斷而存在。我們在現實中常常身不由己，這個阻礙就源于“他人”的目光。“他人”的目光是可怕的，它肆無忌憚地干涉自我的選擇，使自我在選擇時猶豫不決，甚至被迫做出不是出自本人意愿的選擇。因此，“他人就是地獄”。《眷戀》中人與人的關系可從存在主義視角進行分析。小說中描寫的人物雖然不多，場景也不復雜，但是人與人之間的關系實際上卻是相互制約，相互折磨。

1.塔斯克的“地獄”——利拉

《眷戀》使用倒敘的寫作手法，開篇就交代了主人公塔斯克的死亡。造成他死亡的直接原因就是利拉下的那道“逐客令”。可以說，是利拉的利欲熏心逼死了塔斯克。塔斯克和露西已在Smith賓館生活了十年，利拉的丈夫弗朗西斯也是塔斯克的好朋友，而這樣的關系也抵不上利拉為利益所簽的一紙合同。利拉逼弗朗西斯寫信要求塔斯克和露西在短短的數日內搬出Smith賓館。按照利拉的命令，這封含有禮貌與歉意的信變成了冰冷的“逐客令”。“信首由‘我親愛的斯瑪利上校’改成‘斯瑪利上校’，落款由‘你最真誠的利拉·波拉比’改成‘你友好的房東利拉·波拉比’。利拉刪去了弗朗西斯寫的三段充滿友愛與道歉的話”。這樣一封冰冷的信導致了塔斯克心臟病突發而死。

已過七旬的塔斯克對利拉有依附關系，這個依附關系就是房東與租客的關系。利拉為了利益，要求塔斯克和露西在短短數日內搬出Smith，顯然，這將導致這對可憐的老夫婦無家可歸，塔斯克極度惱怒卻又無能為力，一氣之下，心臟病突發。他在死之前大吼“婊子！他媽的婊子！”利拉就是塔斯克的地獄。

2.露西的“地獄”——塔斯克

塔斯克與露西是白頭偕老的夫婦，然而，他卻是露西人生中無形的“地獄”。露西為了塔斯克，遠離了家鄉英國，與他在印度廝守了一生。她的愛與青春都奉獻給了塔斯克。然而塔斯克卻并未給予露西想要的生活，從小說中，我們甚至看不到塔斯克對露西的愛。露西曾表達過：“是的，我的人生從起初就是悲哀的。”“我的人生就像是一朵從未盛開的花。”

露西的婚禮，完全與她設想嫁給軍官的婚禮相反，令她失望。婚后，由于塔斯克身體狀況的原因，兩人沒有孩子，露西只能完全依賴塔斯克。但塔斯克卻是個不體貼的丈夫，他以自我為中心，“他拒絕所有他不想聽的事情”。然而，露西卻習慣了塔斯克的方式，她以塔斯克為中心而生活：“我喜歡待在穆德坡的大部分原因是因為塔斯克在那待著很快樂。”“我們沒有搬是因為塔斯克不想搬。”“我們好幾次都可以住進平房，就是因為塔斯克不愿意。”“他說……”當與其他軍官家屬在一起聚會時，露西曾多次遭到高職位軍官妻子的羞辱，她卻表達出：“我學會了這些法則，這就是聚會法則。為了塔斯克，我學會了。”但塔斯克不了解自己的妻子，露西曾說：“我都不知道和塔斯克的分歧在哪里，因為我們從不交流。在心靈最深處，我們不知道另一半的想法和感受。”人到老年，塔斯克疾病纏身，脾氣異常暴躁，年邁的露西全心全意地照顧他。買藥，請大夫，討其歡心成了她晚年生活的全部。然而塔斯克的死，使她陷入了更深更透徹的孤獨和痛苦中：“從今往后直到末日，我都是孤獨的。在異國他鄉起居行走，孤獨將伴我永遠永遠。……啊，塔斯克，塔斯克，塔斯克，你怎么能忍心把我孤身一人拋在這里，而自己卻回家安眠了？”

露西對塔斯克的依賴之深，使得塔斯克的存在成了露西自由的最大界限，露西無法逃避塔斯克而生活。露西對塔斯克的依附，給她帶來了孤獨、焦慮和身不由己。塔斯克就是露西的“地獄”。

自由選擇——無聲的責任

“人要自己決定成為怎樣的人，在做出選擇之后就要為此承擔責任，那么就會感到‘痛苦’，這種‘痛苦’是必然的，因為人無法擺脫那種責任感。”存在主義者認為，人一旦做出選擇，不管是正確的，還是錯誤的，都要對其所做的選擇負責，不僅要對自己負責，還要對所有人負責。因為，做了選擇之后，生活就呈現出選擇的后果，人無法逃避生活，就必然要承擔責任。

1.露西的選擇

露西選擇了嫁給塔斯克，就要承擔選擇帶來的責任，忍受選擇帶來的痛苦。和塔斯克結婚，并沒有給她帶來幸福。塔斯克對其他人漠不關心，他體會不到妻子的敏感與喜怒哀樂，令露西感慨“我的整個人生就是一個謊言，我的人生只不過是在演戲……”跟隨塔斯克來到印度，從此歸國遙遙無期。她飽嘗著孤獨的滋味。塔斯克還活著的時候，她就經常思考如果他離開人世了，自己的悲慘狀況：“她將獨自一人，她將獨自一人留在盤克特，她將獨自一人留在異國。這里沒有和她一樣的人，沒有和她相同膚色的人，沒有親密的朋友來安慰，也沒有人給予她幫助和指導。”生活在印度四十多年，她沒有習慣印度的一切，他鄉的環境事物依舊是那樣的陌生。她甚至抱怨“我感到印度將我一切壞的性情品質激發了出來”。

她的選擇，使她不得不承擔留在印度陪伴塔斯克，這樣的責任給她帶來了痛苦。她無法擺脫這樣的責任和痛苦，因為她自己選擇了這樣的生活，生活給她呈現出了她無法逃避的一面。

2.弗朗西斯的選擇

弗朗西斯選擇娶利拉，注定了他悲劇的人生，他要為此責任承擔痛苦。有一段關于兩個人的場景描寫：“利拉一動不動地躺著，他知道她在聽，他也在聽，聽自己這靜默的聲音，這聲音不是發自肺腑，而是源自熟知的感覺，自從結了婚，他熱情的天性和對簡單生活的向往全都遭到了壓制。”他唯一能做的就是忍受，忍受，再忍受。在事業上，利拉是Smith賓館的掌柜，掌握著賓館的實權，也就掌握著對弗朗西斯當經理的任命權。在婚姻中，她同樣處于上風，常常拿離婚要挾弗朗西斯。有次，當著仆人們的面，弗朗西斯遭到了利拉的羞辱，“他說：‘……娶了一個貪婪的女人當掌柜，還當著仆人的面推我，來羞辱我，真是我的不幸，你不要推我。’利拉回應道：‘我現在還要推你，怎么樣？我還要給你下通知……’弗朗西斯：‘利拉，你不能給你的丈夫下通知。’利拉：‘我就要下通知。能給丈夫的是一紙離婚書。給經理下通知就如同丟掉一根木頭一樣容易’。”

如果弗朗西斯和利拉在購買Smith賓館時，弗朗西斯堅持選擇掌管Smith，就不會在事業上受制于利拉。當每次利拉用離婚要挾時，如果他選擇不妥協，堅持婚姻的主動權，也就不會活得這么痛苦。他的痛苦源自于他的選擇，他的選擇給了他推卸不掉的責任。弗朗西斯面對自己選擇的生活，同樣無法逃避。

結 語

本文從存在主義視角出發，解讀了《眷戀》這部現實主義文學著作，分析了小說所描述的世界，以及在這個世界中所生活的人。在該小說中，世界是荒謬的，人生是痛苦的。人際關系是無奈的，錯誤的選擇帶來了無法逃避的責任。文學源自生活，小說是生活的隱喻。在現實生活中，人人都有痛苦和煩惱，個人作為社會中的一員，時時刻刻都在與他人交流，也面臨著不計其數的選擇。在這個過程中，常常會遭受挫折和困難。當面對無法改變的情況時，我們必須用積極的心態去面對，要去爭取選擇幸福的權利，盡力用雙手創造屬于自己的生活，依靠個人的行為造就自我，演繹自己的本質，改變自己的行為，砸碎禁錮我們生活的地獄，獲得自由和新生。

[1] Paul Scott. Staying on [M]. Chicago: The University of Chicago Press, 1977

[2][法]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良.湯永寬.譯.上海:上海譯文出版社,2005.

[3][美]威廉·巴雷特.非理性的人[M].楊照明等譯.北京:商務印書館,1995.

[4]李鈞.存在主義文論[M].濟南:山東教育出版社,1999.

[5]樓成宏.歐美現代主義文學簡編[M].上海:上海文藝出版總社,2006.

[6]王佐良,周玨良.英國二十世紀文學史[M].北京:外語教學與研究出版社,1994.

楊春麗（1974— ），女，英語語言文學碩士，鄭州大學外語學院講師；研究方向：文學翻譯、比較文學，中西文化對比等。