略論巴金《隨想錄》的思想內(nèi)容

周引莉

略論巴金《隨想錄》的思想內(nèi)容

周引莉

寫于1978年至1986年的《隨想錄》是巴金晚年創(chuàng)作的巔峰之作。讀者普遍認為這是一部講真話的血淚之作。思想界也認為，這是一部反映現(xiàn)代知識分子良知與良心的巨著。一位八旬老人，用他那“發(fā)僵的手”，而且經(jīng)常是抱病寫作，寫下150篇微言大義的警世巨著。他這是在吐出最后的“絲”，擠出最后的“奶和血”。《隨想錄》雖然文字上樸實無華，平淡無奇，但并非一目了然，簡單透明，而是充滿了含蓄、曲折與隱晦。所以，在我們解讀《隨想錄》時，要結(jié)合當(dāng)時的社會現(xiàn)實背景，用歷史的眼光去評判，體會巴金當(dāng)年寫《隨想錄》的種種艱難與顧忌，從“無技巧”中讀出深意。《隨想錄》不僅展現(xiàn)了巴金晚年思考的一些問題，也是一份直到今天仍有指導(dǎo)意義的文學(xué)讀本與思想讀本。

繼續(xù)高舉“五四”啟蒙大旗，反對封建流毒

巴金在《隨想錄》開篇《談〈望鄉(xiāng)〉》中明確告訴人們還要高舉反封建的大旗，因為封建流毒在我們身上還繼續(xù)殘存。作者又在《一顆桃核的喜劇》中提到，我們要反省自己，責(zé)備自己，而不能單怪“四人幫”與林彪。由于我們自身存有那一套封建貨色，林彪和“四人幫”才會利用我們的弱點。①顯然，巴金意識到封建流毒的普遍性及反封建的必要性。巴金通過自我的反省與懺悔，并不只是為了達到一般意義上的自我剖析與批判，而是為了追念“五四”，為了喚起人們對于整個民族災(zāi)難的反思和批判，從而為建設(shè)更高境界的精神道德而努力，這才是作者高舉“五四”啟蒙大旗的真正目的。

歷史證明，知識分子幾十年來的吶喊、啟蒙，仍難以清除幾千年來封建思想的殘余。知識分子的啟蒙之路可謂任重而道遠。巴金在《買賣婚姻》中用自己周圍的例子證實：他用筆戰(zhàn)斗了整整六十年，而他的侄女今天面對著買賣婚姻仍然是毫無辦法。而且，巴金又提到他家保姆的兒子的例子來說明封建流毒對人心靈的腐蝕。后來，巴金在《衙內(nèi)》中分析發(fā)生在高干子弟身上的犯罪現(xiàn)象時說，那些高衙內(nèi)、楊衙內(nèi)以及各式各樣的衙內(nèi)都是封建主義的土特產(chǎn)，因此要搞好清潔衛(wèi)生，還是要大反封建主義。這些都說明幾千年的封建思想直到今天仍發(fā)揮著威力，要消滅這種流毒，就要繼續(xù)高舉“五四”啟蒙的大旗。所以在《五四運動六十周年》中，巴金禁不住熱情高呼，號召我們今天還應(yīng)當(dāng)大反封建，還應(yīng)該高舉“社會主義民主和科學(xué)”的大旗繼續(xù)前進。注意，巴金在“民主和科學(xué)”的前面加上了“社會主義”，這在20世紀(jì)70年代末那樣的語境中，體現(xiàn)了作者如履薄冰的勇氣和用語的細致斟酌，具有何等的深意！

反思“文革”，剖析人性，倡導(dǎo)獨立思考，做真正的人

巴金對“文革”的批判，常常是從自我解剖開始的。他在《十年一夢》中說他自己就是“奴在心者”，而且說自己是死心塌地的精神奴隸。奴隸哲學(xué)就像鐵鏈一樣緊緊地束縛著自己。這個發(fā)現(xiàn)使作者十分難過，所以巴金就對奴性大力批判。通過批判奴性，巴金號召我們要做一個真正的人。他在《懷念葉非英兄》中有一句人生警語：一個中國人什么時候都要想到自己是一個人，人！（“人”字下有著重號）后來在1987年6月19日寫的《〈隨想錄〉合訂本新記》中巴金又強調(diào)，他在50年代不會寫《隨想錄》，60年代他也寫不出，只有經(jīng)歷了十年浩劫，在被剝奪了人權(quán)之后，他才想起自己作為一個人的權(quán)利與尊嚴(yán)，他才明白自己應(yīng)該像真正的人一樣，要用自己的腦子去思考。據(jù)陳思和教授分析，巴金在對他50年代一些行為的反思方面，自我剖析到一個比較深的思想層次：也就是在無約束的權(quán)威秩序統(tǒng)治之下，巴金為了保全自己而被迫犧牲正義與朋友，而這在事實上，就為無約束的權(quán)威秩序做了幫兇，且在這行為背后，巴金當(dāng)然是明白是非對錯的，因此他為此備受煎熬，結(jié)果就在身心交困的痛苦及絕望的生存環(huán)境中，巴金一點點地喪失了理智與意志。陳思和教授認為，巴金在“文革”中蛻變?yōu)榫衽`的心理基礎(chǔ)，就是他放棄了一個現(xiàn)代知識分子應(yīng)有的獨立思考的自覺與能力，這從根本上與巴金自己曾奉為生命的自由精神及人文理想相違背。②從這里，我們可以看到知識分子難以克服的妥協(xié)性與軟弱性。

在批判奴性的同時，巴金也在不斷地思考人性。在《人道主義》一文中，巴金說：在十年“文革”中，他看夠了獸性的大發(fā)作，這迫使他經(jīng)常思考：造反派為什么會變?yōu)椤俺匀恕钡摹盎⒗恰保窟@不僅是巴金思考的問題，也是很多人一直在思考的問題。巴金邊思考邊自己尋找答案，他在《觀察人》一文中這樣分析：人是復(fù)雜的，也是會改變的。絕沒有生下來就是“高大全”那樣的好人，也沒有天生就是像“座山雕”那樣的壞人。應(yīng)該說這是巴金對人或者對人性較為客觀的分析。他強調(diào)后天因素使人改變，而且自私恐怕是人的一種本性。所以對待別人的態(tài)度應(yīng)該是寬容、事先提醒與不迷信。這既是人生態(tài)度，也是處世哲學(xué)。

“獨立思考”在《隨想錄》中是一個一再出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。巴金在倡導(dǎo)要做一個真正的“人”的同時，就包含了提倡獨立思考的思想。他在《紀(jì)念》中說，如果不想讓別人再把我們當(dāng)牛，首先要相信自己不是牛，要時刻提醒自己是人，而且是能夠用自己腦子獨立思考的人！因此，獨立思考是做一個真正的人的必要條件，而且，能否獨立思考也與一個人的命運休戚相關(guān)。在《致青年作家》中，巴金表達了自己的美好愿望：那就是要獨立思考，說真話，寫自己真實的感受。不說假話，不人云亦云，更不能違背自己的良心。但是，美好的愿望是容易實現(xiàn)的嗎？巴金也意識到說真話的艱難，所以，他又在《隨想錄》中不斷挖掘說真話的障礙——社會痼疾。

挖社會痼疾之根，倡導(dǎo)講真話

巴金《隨想錄》中有幾篇談騙子的文章，在《四談騙子》中說到，騙子能得逞，與我們的社會大環(huán)境、大氣候有密切關(guān)系，或者說應(yīng)從每個人身上找原因。尤其是“文革”期間，假、惡、丑盛行，真、善、美成為稀有之物。所以，巴金除了四篇直接與騙子有關(guān)的文章外，又寫了五篇提倡講真話的文章以及《寫真話》《賣真貨》等倡真打假的文章，既回顧了過去說空話、假話的經(jīng)歷，又表達了講真話的決心與愿望。如《未來（說真話之五）》的結(jié)尾通過三個問句，表達了作者想說真話的迫切愿望與敢說真話的堅定決心。

巴金作為一個作家，對自己的要求十分嚴(yán)格，他在《〈全集〉自序》中寫到，他寫作一生，只想摒棄一切謊言，盼望做到言行一致，但是直到今天他還不曾達到這個目標(biāo)，他還不是一個言行一致的人。而且可悲的是，巴金越是覺得應(yīng)當(dāng)對自己嚴(yán)格要求，越是明白做到這一點有多么的困難。巴金從好壞兩方面對自己的自我矛盾進行分析，十分中肯客觀，同時也說明，面對強大的社會環(huán)境，一個人想說真話，想做到言行一致，是多么難呀！

巴金在《隨想錄》中多次提到托爾斯泰，尤其在《再認識托爾斯泰》中，巴金表達了自己的理想。巴金認為托爾斯泰是19世紀(jì)世界文學(xué)的高峰。托爾斯泰是19世紀(jì)全世界的良心。巴金自謙地說他和托爾斯泰盡管有天淵之隔，但他也在追求托爾斯泰后半生追求的目標(biāo)，即說真話，做到言行一致。在《“文革”博物館》中，巴金提議建立一座“文革”博物館，“不讓歷史重演”，要讓大家了解“文革”的真實過程，以史為鑒。巴金也希望每個人能摘下面具，露出真實的自我，能掏出良心，自我反省，自我解剖，自我懺悔。巴金認為沒有私心就不怕上當(dāng)受騙，敢說真話就不會輕信謊言。我們只有牢記“文革”的教訓(xùn)，才能避免重蹈覆轍的悲劇。當(dāng)然，“文革”的爆發(fā)既有偶然因素，也有必然因素。社會痼疾的常年積累，再加上國內(nèi)特殊的環(huán)境以及人為因素的激發(fā)，一場浩劫就在所難免。要想避免類似災(zāi)難再次發(fā)生，就必須倡導(dǎo)講真話，講誠實信用，逐步治療社會痼疾并鏟除其根源。

對教育和文藝的思考

巴金對教育的思考突出體現(xiàn)在寫端端的那幾篇文章。巴金在《小端端》一文中，通過端端的學(xué)習(xí)生活，思考學(xué)校考試以及孩子們的功課負擔(dān)等問題。對考試每個人固然有不同的看法，但是巴金以及他的朋友們一致認為，給孩子減負是一件必須的事情。這是巴金在20世紀(jì)80年代初對教育的思考與擔(dān)憂。然而30多年過去了，孩子們的負擔(dān)仍然沒有減輕。無論家長還是教育工作者都應(yīng)該思考怎樣改變這種現(xiàn)象。巴金在《再說端端》中這樣建議：培養(yǎng)孩子最好的方法是“引導(dǎo)”、“啟發(fā)”，讓孩子心服口服，并培養(yǎng)獨立思考的能力。到了《三說端端》，巴老進一步強調(diào)，只有具備獨立思考的人才會辨別真正的是非，才會有認真深入的探索和追求。

除了通過寫端端表達對教育的思考和認識外，巴金也結(jié)合自己的經(jīng)歷談教育。在《說真話之四》中，巴金回憶了自己父母的教育方式——“無為而治”。巴金認為，“無為而治”是培養(yǎng)孩子誠實品格的最好教育方式。只有寬松的家庭教育環(huán)境才能讓小孩敢于承認錯誤，才不會養(yǎng)成講假話的習(xí)慣，才能與父母有較深層次的溝通。巴金在文中說，他不斷地探索講假話的根源，根據(jù)他個人的經(jīng)驗，假話就是從板子下面逼出來的。其實，這不僅僅是巴金個人的經(jīng)驗，也是很多人的切身經(jīng)驗，更是深刻的道理。要想減少假話的產(chǎn)生，就要盡量減少制造假話的“板子”。

巴金在《隨想錄》中有不少篇幅表達了對文藝的思考，如《關(guān)于〈復(fù)活〉》《長官意志》等。作者一再說明強權(quán)壓不倒真正的文學(xué)作品，真正的好作品總能體現(xiàn)作者的自由意志。這也表明巴金對國家的文藝政策抱有一個想法，即“無為而治”，希望國家給文藝一個寬松的環(huán)境。趙丹寫的文章《管得太具體，文藝沒希望》，這也是巴金的心聲。巴金在《文學(xué)的作用》中表達了這樣的認識：文學(xué)能起到宣傳的作用，但宣傳并不能代替文學(xué)；文學(xué)能起到教育的作用，但教育也不能代替文學(xué)。這是巴老對文學(xué)作用的客觀分析，也啟示我們對文學(xué)的態(tài)度應(yīng)該正確對待，文學(xué)有著獨特的功能，既不能孤立地夸大抬高，也不能簡單地忽視貶低。

無疑，要了解一個真實完整的巴金，《隨想錄》就是必不可少的一部分。作為知識分子，我們身上，是否還有封建流毒？我們有獨立思考的能力嗎？我們敢說真話嗎？能做到言行一致嗎？我們應(yīng)該怎樣建構(gòu)真正的人？如果說，當(dāng)前的教育與文藝取得了一些進步，與巴金老人當(dāng)年的提醒有關(guān)嗎？如果說當(dāng)前的教育與文藝還存在一些問題，能否再重新讀一下《隨想錄》？能否再重新審視一位八旬老人當(dāng)年的心聲？總之，《隨想錄》展現(xiàn)了巴金晚年思想的堅持與蛻變，具有極其重要的思想文化價值，是巴金老人留給我們的一份寶貴精神財富！

最后，簡單說一下《隨想錄》的語言風(fēng)格。研究巴金的學(xué)者周立民在《〈隨想錄〉的另一個文本》一文中提到，《隨想錄》原稿與定稿的差別體現(xiàn)了作者的言說策略。如，《〈隨想錄〉手稿本》第一集的《長官意志》一文中：“為什么國民黨反動統(tǒng)治時期，三十年代的上海，出現(xiàn)了文學(xué)相當(dāng)繁榮的局面……”這其中用到評價非常高的“相當(dāng)繁榮”一詞，而巴金緊接下來與“相當(dāng)繁榮”對比的則是十年“文革”期間文藝的一片凋零。這些個人話語顯然與當(dāng)時的主流意識形態(tài)不太一致，所以巴金就改為“出現(xiàn)了文藝活躍的局面”，這里面的感情色彩顯然有差異，“活躍”比“相當(dāng)繁榮”淡了許多。③周立民通過文本細讀，舉出大量類似的例子，以說明巴金的敘述策略。巴金的敘述策略不僅體現(xiàn)在字詞的修改，還體現(xiàn)在多種修辭手法的運用，如比喻、借代、象征、暗示、反問、疑問、“摻沙子”等。因此，《隨想錄》的語言雖然看上去平淡無奇，樸實無華，但并非簡單透明，一目了然，而是充滿了含蓄、隱晦與曲折。所以，我們解讀《隨想錄》時，要結(jié)合當(dāng)時的現(xiàn)實背景，體會巴金當(dāng)年寫《隨想錄》的種種艱難與顧忌，從“無技巧”中讀出深意。

注釋：

①文中凡未注明出處的引文皆出自巴金的《隨想錄》，作家出版社2009年版。

②陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第197頁。

③周立民：《〈隨想錄〉的另一個文本》，《當(dāng)代作家評論》，1999年第4期。

2014年度河南省科技廳軟科學(xué)項目，項目編號為142400410482；2014年度河南省教育廳人文社科研究項目，項目編號為2014-gh-787。

周引莉（1974— ），女，文學(xué)博士，商丘師范學(xué)院文學(xué)院副教授，內(nèi)聘教授；研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。