霍亂旗幟下的愛情

黃 冰

霍亂旗幟下的愛情

黃 冰

《霍亂時期的愛情》仿佛是馬爾克斯用他才華的余燼寫成的一部關于愛情的小說。這樣說似乎有些不負責任，但和《百年孤獨》相比，它就是余燼。也許《霍亂時期的愛情》和《百年孤獨》一樣擁有不朽的地位，但我更偏愛后者。

這本書里的愛情使別的任何有關愛情的教科書都黯然失色了。當然，我們也可以把它當成通俗小說來讀，可以把里面的愛情當成通俗的愛情來理解，雖然這樣的愛情不可思議——可以愛的時候他們還太年輕，當愛成了一件“可恥”的事情的時候他們卻終成眷屬。

《霍亂時期的愛情》要說的愛情到底是什么，或許每個讀者都有不同的理解。馬爾克斯寫這本書時年近六十，讓經歷了大半人生的馬爾克斯來寫愛情，這愛情就不可能是青澀的了，因為它滲進的作料太多，讓愛情這盤菜的味道不再單一，變得五味雜陳，百感交集。

《霍亂時期的愛情》中漫不經心的敘述吸引了我，這的確是那個老謀深算的馬爾克斯慣用的伎倆。讀完《霍亂時期的愛情》我不得不心生疑竇，用一生來等待愛情是不是太久？愛情與死亡是人生永恒的命題，阿里薩一生對費爾明娜?達薩的等待異常堅定，雖然他的肉體無力與時間抗衡，但卻是在用一種有限來期待無限，在最后一刻碾平了時間的痕跡。“贏得達薩的芳心成了他生活中唯一的目標。”

全書從阿莫烏爾死于一次事故開始，使全書蒙上了一層死亡的陰影，但這并不妨礙愛情的展開。在那個尋常的下午，阿里薩從窗前經過，女孩把頭抬了起來，“誰也沒有料到這偶然的一瞥，會引起一場愛情大災難，持續了半個世紀尚未結束。”

《霍亂時期的愛情》把愛的矛盾綁在生命無常的戰車上，似乎是在告訴作為個體存在的我們，是否有勇氣面對“愛情箴言”而無猶豫之色。馬爾克斯像一個永遠躲在暗處的不明身份的人，看著時間里的人物一個個出場，他一聲不吭，也不指指點點地下結論，甚至就連這霍亂時期發生的愛情究竟為何物也像一杯被馬爾克斯攪渾的水，使讀者看完后仍然處在一種含糊的自以為應該是這樣或那樣的猶豫中。

馬爾克斯借阿里薩的口捫心自問：“哪種狀態可能是所謂的愛情，到底是在那張巨大的床上呢，還是在禮拜天寧靜的下午？”在歷經了半個多世紀的等待之后，他認為，“唯一使我痛苦死去的是不為愛情而死。”薩拉·諾麗埃佳則說：“不穿衣服所做的事情都是愛情。”心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下。如果他們代表的是局外人的觀點，那身處婚姻之中的人卻說：“如果真有愛情的話，那是另一回事，另一個生命”。“夫妻之間的疙瘩每天晚上消失，但每天吃早飯之前又必須重新制造。”而費爾明娜在經歷了自認為沒有哪對夫婦比他們更琴瑟和諧的幾十年婚姻生活后，卻突然被藏在門后的對往昔的懷念一下擊倒。丈夫帶給她的保障、和諧、幸福到底是不是愛情？這些疑慮使她心亂如麻，使她不能堅信愛情是她生活中最需要的東西。

我們同樣不能懷疑烏爾比諾醫生深愛著他的妻子，可他卻硬邦邦地說：“社會生活的癥結在于學會控制膽怯，夫妻生活的癥結在于學會控制反感。”從這句話中，我們幾乎可以斷定，他們的愛情已經被生活綁架了。

矛盾貫穿了人生的始終，也貫穿了愛情的始終。我們無法相信別人的諾言，因為我們自己也在變。于是，我們不難理解，為什么費爾明娜會因為偶然發現自己發狂戀著的青年并非想象中的模樣，“他就好像不是一個人，而是一個影子。”而又在日后和他人的婚姻生活中“思念著那個空蕩蕩的小花園里窺視她的孤獨幽靈”。

什么是愛情，它能持續多久，這是一個愚蠢的問題。生活嘲弄了愛情，而愛情嘲弄了我們。主宰我們的，始終是一條我們永遠不能窺探的生活的暗流。“像他那樣一個天主教的衛士，向她提供的竟然是僅限于世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。然而這些東西只增加了她的彷徨。”也許費爾明娜是有過疑慮的，但這又能說明什么？手中實在的婚姻才是真實的，所以也是踏實的，“她毫無內疚地做出了理智指示她做的最體面的事：用一塊沒有淚水的海綿將有關阿里薩的記憶徹底抹掉，讓他在她記憶中所占據的那塊空間里長出一片罌粟花。”但她很快發現自己被囚禁了，“還是和一個沒法指望的男人關在一起。”阿里薩在費爾明娜一生的潛意識里終始扮演著一棵象征愛情的罌粟，只是費爾明娜從來不去放任這樣的念頭滋生蔓延，更有可能的是，她也完全不自知，對自我的關注導致了對內部世界的轉向，有時便帶來了自我棄絕。

阿里薩如何為愛情隱匿在暗影中，費爾明娜如何從一種自身的困境中終于走到了阿里薩的面前來已無須贅述。全書最讓人心悸的是最后一部分，此時的愛情就像拽著精神性的自我，在黑暗中搖曳，最終走向的，或許就是一次靈魂的蹦極。因為，馬爾克斯也沒辦法讓這場持續一生的、走得太遠的愛情落在一個實在的、看得見摸得著的實點上，那面掛著以“霍亂”之名實為愛情象征的旗幟飄浮在海上，年老和時間的流逝是不是可以從此終結？當然不可能。開篇的阿莫烏爾的結局已經為一切事物，也包括阿里薩和費爾明娜·達薩的生命和愛情，預先敲響了警鐘。