那個迷書的少年郎

胡子龍

我十一二歲時迷上了課外書。但家里沒書，連小人書都沒有，我只能向有書的小伙伴借閱。

一個沒有一本課外書的人，要想經常借到課外書幾乎是不可能的。一個星期天，我好不容易借到的一本書忽然又被要回去了。我一個人坐在小石橋邊悶悶不樂時，一個在江尾小學上五年級的張姓大同學走近我問：“聽說你相當喜歡讀課外書？你一個三年級的學生，讀得懂嗎？”我不明白他的意思，但還是老老實實地點了點頭。他說：“跟我到我家去，我借你課外書看。”我實在不敢相信會有這樣的好事突然降臨，但還是跟著他去了。他家在村南染布巷道里。他把我領到一個小閣樓上，從谷倉上抱下一個紅漆箱子，打開，是一箱的書。看見如此多的書，我眼睛里就像伸出了無數雙小手，恨不能把這些書都立即抓到懷里。他找出比較薄的一本遞給我說：“你先看這本吧。這本容易讀，讀完了這一本，再給你換一本。”

我捧著書，連聲“謝謝”都沒來得及說，就從他家跑出來，一口氣跑到村外小沙河邊洋草果樹下的草坪上，在暖洋洋的陽光里貪婪地讀起來，把晌午飯都忘記了。到太陽落山、冷風驟起時，我已經讀完三十幾頁。這是一次何等新鮮而暢快淋漓的閱讀！這本名為《歡樂的海》的書，雖然很薄，但已經不是我之前接觸過的小人書，而是當時我們那里人稱作“大書”的那種書籍了。隨著書頁的翻動，少年的情感思緒生出了歡樂的翅膀，飛出村壩子，飛過萬水千山，飛到祖國浩瀚的南海，飛到西沙群島，看到了潔白的海浪，銀光閃閃、活蹦亂跳的海魚，朵朵白云下掠浪飛翔的海鷗，銀色的沙灘上慢吞吞爬行的海龜，挺拔蒼翠的椰子樹林，充滿熱帶島嶼風情的漁村和勇敢的漁家少年……這是我接觸的第一部真正意義上的文學作品。

我用一個月將《歡樂的海》讀了五遍。讀第二遍的時候，我把不認識的字用鉛筆記在作業本的封二、封三上，然后去問老師和生產隊的會計、記分員，邊請教邊給生字注音。一個月時間我就學會了課堂上還沒來得及學的兩百多個生字。這樣，當我從張哥哥家借到第二本書《閃閃的紅星》時，閱讀就很順暢了。接下來是《鐵騎》《呂梁英雄傳》《紅巖》等。我認真地讀完一本，還回去，再借一本。一本比一本厚重。而從他手里最后借到的《歐陽海之歌》，已是上下卷的兩卷本了。那一年，到他家里還書、借書，成了我少年生活里的一件無與倫比的樂事，以至于三十多年過去了，隔月隔年，我就會在夢中走進張哥哥家那個小閣樓。成年的我站在閣樓里那個谷倉旁，和張哥哥一道，從那個紅漆木箱里，翻出一本又一本紙頁已發黃的厚書。夢中的那份喜悅和幸福，絲毫不亞于當年。

張哥哥家存有的幾本文學書，在不到一年的時間里被我如饑似渴地讀了個遍，我的漢字認讀能力突飛猛進。進入四年級的下學期時，我掌握的漢字，已經遠遠超過了當時的很多初中生。一個三四年級的學生能夠通讀磚頭樣的“大書”的消息，成了村里的頭條新聞，我成了很多學生家長夸贊的對象。一些家長從箱子、柜子里找出珍藏的書籍，讓他們的孩子抱著來找我，請我帶著讀。什么《大刀記》《連心鎖》，什么《林海雪原》《歡笑的金沙江》，什么《艷陽天》《金光大道》，等等，這正中我的下懷。通過所謂的“帶讀”，我讀到了一本又一本的文學書。

少年時期如癡如醉的課外閱讀，開啟了我的心智，開闊了我這個鄉村孩子的視野，使我在少年時就萌動了文學創作的強烈愿望。在讀了6個月的初中就不幸輟學后，我跌跌撞撞地開始了文學創作。如果說，今天的我勉強算得上是一個文學撥浪人，那么少年時代閱讀到的一本本書，就是最初載著我駛向文學海洋的一只只帆船。

（郭旺啟摘自《人民日報·海外版》2015年5月8日，Getty Images供圖）