付秀宏/文

關(guān)于婚姻,林語(yǔ)堂曾有過(guò)一個(gè)非常精辟的比喻:婚姻是飯。有飯,才是踏實(shí)的。
林語(yǔ)堂本是一位牧師的兒子,家境清苦。廖翠鳳慕林語(yǔ)堂已久,廖母卻有異議,廖翠鳳說(shuō):“貧窮算不了什么。”這話傳到林語(yǔ)堂耳朵里,讓他很感動(dòng)。1919年1月9日,25歲的林語(yǔ)堂與24歲的廖翠鳳結(jié)婚。結(jié)婚當(dāng)天,林語(yǔ)堂拿過(guò)婚書(shū)對(duì)妻子說(shuō):“我把它燒了,婚書(shū)只在離婚時(shí)有用,我們一定用不到。”燭火點(diǎn)燃了婚書(shū),紅紅的火苗證明著林語(yǔ)堂要和妻子白頭偕老的決心。
林語(yǔ)堂是經(jīng)營(yíng)婚姻的高手。若廖翠鳳生氣了,他總會(huì)保持沉默。倘吵架了,他的絕招是“少說(shuō)一句,比多說(shuō)一句好;有一個(gè)人不說(shuō),那就更好。”他曾撰文告誡青年人:“怎樣做個(gè)好丈夫?就是太太喜歡的時(shí)候,你跟她喜歡;太太生氣時(shí),你不要跟她生氣。”廖女士最忌諱人說(shuō)她胖,最喜歡人家贊美她又尖又挺直的鼻子。所以林語(yǔ)堂每逢太太不開(kāi)心,就去刮她的鼻子,太太會(huì)因此高興地笑起來(lái)。
在林語(yǔ)堂很紅時(shí),版稅能拿到很高,他在操守上也是絕對(duì)純潔的。林語(yǔ)堂說(shuō):“鳳啊,你放心,我才不要娶才女為妻,我要的是賢妻良母,你就是。”林語(yǔ)堂曾得意地說(shuō):“我把一個(gè)老式婚姻變成了美好的愛(ài)情”。林語(yǔ)堂有一句名言:“婚姻猶如一艘雕刻的船,看你怎樣去欣賞它,又怎樣去駕馭它。”林語(yǔ)堂出身寒微,性情至真,才收獲了一生的愛(ài)情。
林語(yǔ)堂是性情中人,但他細(xì)細(xì)把握其中的自由,更多體現(xiàn)了駕馭婚姻的智慧。婚姻中的性情自由,不漂浮,不虛幻,時(shí)時(shí)散發(fā)著人的本色。