山東作家系列兩個詩人的鄉村民謠

吳永強

這是兩個詩人的鄉村民謠。

尤克利，1965年出生，現居沂南縣蘇村鎮道口村。

陳亮，1975年出生，現居膠州市膠北辦事處后屯村。

在山東文壇，尤克利和陳亮是獨特的存在，不只是因為他們的農民身份，還有他們對土地的熱愛和悲憫，以及近年來取得的巨大成績。在獲得的榮譽方面，兩人又有很多的相似性。

2007年，尤克利參加青春詩會；2014年，陳亮參加青春詩會。2009年，尤克利獲得華文青年詩人獎；2014年，陳亮獲得華文青年詩人獎。2014年，陳亮成為青島市文聯首批簽約作家；2015年，尤克利成為山東省作協簽約作家。

2010年，尤克利和陳亮同時獲得“中國十大農民詩人”稱號。“農民詩人”——身份標示本身雖具有一定限制，但作為來自底層的草根詩人，他們的詩歌得到普遍認可，正如陳亮所說，身份只是“一種外號、標簽”。

華文青年詩人獎在授獎詞中，描述了他們不同的詩歌風格：尤克利“仿佛鄉村歌手，以樸素的語言歌唱鄉間的一草一木”；陳亮“以豐富的鄉村生活經驗為基礎，以樸素的白描手法，沉郁、舒緩的筆調，表達了詩人內在而獨特的傷痛與悲憫的情懷”。

正在經歷“千年未有之大變局”的鄉村，在兩位詩人筆下，呈現出精神的裂變，以及無始無盡的憂傷。

在這里，向兩位堅守精神高地的詩人，以及他們腳下的土地致敬。

尤克利：

那個寫詩的木匠

3月底，我隨作家常芳到沂南采訪。晚上，在臨沂羅莊打工的尤克利特意趕回來，這是我們認識8年來不多的幾次見面之一。晚上在賓館聊天，快十點的時候，他執意離開，沒有回十幾里地外的村莊，而是連夜趕回一百多里外的羅莊。他正跟著哥哥的建筑隊打工，負責采購建筑材料，晚上得有人看守，他必須回去。

2007年，我在濱州實習做高中老師，偶爾去網吧上網，給尤克利發郵件，他的鄉村敘事——清零、唯美，帶有淡淡憂傷，讓我想起了自己的父輩，以及記憶中的童年。

幾年前，我在一篇評論中寫道：“從讀他的第一首詩開始，我發現這就是我所設想的鄉村?；蛘哒f是他打開了我（我相信不只我一個）記憶的閘門，將我了解和不了解的故鄉一股腦兒堆在我面前。河畔浣衣的少女，夜歸的旅人，走街串巷的小木匠；攜帶著香味的炊煙，靜靜流淌的小河，楊樹林邊的麥田……無始無盡的記憶，從他的文字里面跳出來，鮮活而富有韻味。”

1981年高中畢業，尤克利只在生產隊干了兩天就趕上了土地承包，一個新的時代來臨。他開始學木匠，打車樁子到集市上賣。后來又投奔一個表哥學細木匠，打嫁妝。

1984年，他和別人合伙承包了村里的蘋果園，一干就是11年。在蘋果園，雨天閑著沒事，就在團瓢里讀書，并開始寫詩。他曾騎自行車去莒縣尋找一位農民詩人，“想看看他是怎么把一首詩寫出來的”。

那時的他覺得，“當個詩人或作家會很有意思，很吃香，應該比當個莊里的支部書記還吃香吧?！蹦莻€文學的黃金年代，對文學的癡迷蔓延至鄉村：有人把賣了兔毛的錢買了紙和油墨印刊物，氣得媳婦把刊物撇到天井里；有人背著煎餅去濟南找老詩人苗得雨學詩；有夫婦秋天在地里刨果子，為了記下突然而來的靈感，外村人把果子刨走了都顧不得攆。

1995年，尤克利開始種植大棚蔬菜，還作為研修生遠赴日本打工?！昂⒆娱L大了，父母也老了，面臨很重的生活壓力?！彼欢确艞壛嗽姼鑼懽?。

再一次重拾寫作是2003年秋天，他去徐州電廠的擴建工地打工，晚上在一臺老式電腦上學習寫詩，抽空用公司的打印機打印了，去市里寄出去。2004年10月，他接到《詩刊》編輯藍野的電話，說他的詩即將發表。那時，他正提著一桶油漆在“油脂麻花地”刷漆。

——那首《遠秋》，以明快的語言描寫了對故鄉和母親的思念，至今仍是他的代表作之一。

自此，他開始了嚴格意義的詩歌寫作。

“不寫詩的人對故鄉、親人的熱愛一點也不少，我只是用詩歌把他們的情感表達出來?！痹谟瓤死磥?，“詩既是對美好事物的永恒存留，也是對憂傷、隱痛乃至哀哭的短暫撫慰?！痹娛莻€人的，是一部縱向的自傳，通過對個人詩美的發現，來達到普遍意義上的共鳴。

“把詩歌當做業余愛好，不可能養家糊口，但還是撂不下?！爆F在，兩兒一女都已參加工作，“不能耽誤了干活，養家糊口的壓力還是很大，孩子大了，需要在城市買房子?！彼辉俚饺珖鞯卮蚬?，而是固定在羅莊，十天半月回家一次。

他在村里蓋了新房，房子蓋好，一幫文友前去祝賀?！澳贻p人向往城市，但我還是留戀農村。”他對城鎮化持懷疑態度，“幾百年的老村莊沒有了，好幾個村莊合成一個社區，起一個新名。以后村莊只能留在記憶里。環境卻污染成為部分農村的重要問題，尤其是水污染，井水有毒，村民又舍不得喝礦泉水?！?/p>

他無奈地用詩歌記錄鄉村所經歷的陣痛，“過去的人和事是寫不盡的，一幕一幕出現在腦海里。年齡越大，對后半生的認識會越來越模糊，童年的記憶反而清晰起來?！?/p>

成為山東省作協2015年度簽約作家，尤克利覺得這是“自己人生很濃重的一筆”，決定繼續用詩歌捕捉農村發展進程中的矛盾，反映農村變化，農民復雜的心理。

他的詩歌中經常出現“小木匠”，這是他少年時最初的職業，多年來，他一直都在像經營木匠活一樣經營詩歌。在一首名為《初戀》的詩中，專屬于尤克利的敘述緩緩流出：

……

今夜，我借著這酒勁說出

我欠下她的一只柜子、兩把椅子

三抽桌還有五斗櫥

和她欠我一生的相思情緣

從此了結。兄弟，以后我心疼

只當白酒燒壞了胃口

陳亮：

娘總在黃昏時分喊我

2012年，在高密采訪期間，我第一次見到陳亮。握手之后便是愉快的交談，一旁的同事感到詫異，問我們之前是否認識。我說，沒見過面，不過見面只是形式，對他的為人和詩歌早就熟識了。

——這是詩人之間特有的一種情感。

直到現在，去高密采訪大都會見到陳亮，個子不高，黑瘦的臉龐隨時掛著微笑。這幾年他在高密幫忙組織中國紅高粱詩歌獎，每次見面，吃過飯后不管多晚，他都會騎上摩托車，回到幾十里外的村莊，夜色中膠萊河畔留下他匆匆的背影。

膠州市后屯村，陳亮已在這里生活了40年，從未動過離開的念頭。在一篇名為《掙扎與夢想》的隨筆里，他寫道：“從小時候到現在，對娘、家、村莊或者鄉土有一種罕見的依賴?！?/p>

17歲以前，他最大的夢想是做一個放羊或者放牛的人，胡謅故事的人。他一直傻傻的呆在那個村子里，或者是那個在他的文學地理上被稱為“北平原”的地方——一片可以縱馬的平原地帶，和莫言的東北鄉接壤，他甚至一次也沒去過20華里以外的縣城。

他做夢都想擁有自己的羊群或牛群，他描述放羊的情景：“瞇著眼睛在草坡上或者大石頭上睡著了，娘做完了飯，風吹散著她身上沾惹的燒麥秸的氣息，餅子地瓜的氣息還有小米的氣息，她在村口土地廟旁邊的凸起處站定，用她長長的高密腔四野里一喊，我就會神啟般醒來，唿哨著集合起牛羊，浩蕩著回到娘的跟前。”

可是初中畢業輟學后，“夢想”被父親或者現實一票否決，家里剛蓋了新屋，欠了一屁股債，品學兼優的妹妹還要繼續學業，家里買不起一群羊供他放。他大哭了一場，像一只羊一樣，被愛喝酒的表叔拉扯著領到了一個鄉鎮企業燒鍋爐。

一邊打工，他一邊開始了最初的閱讀和寫作。

后來，陳亮進城販過鞋、賣過桃，當過裝卸工和保管員，干過十幾種營生，對家的思念也愈發強烈。但是，在工業化的進程中，他的家鄉已漸漸不復當初的蟲鳴、花落與河流潺潺。

迷茫中，他仿佛又聽到了童年的聲音。2007年，夏天的某個黃昏，他從外地歸來，在滿眼工廠中搜尋著村莊最初的模樣。他蹲坐在村口土地廟旁的土包上，在一個撿來的煙盒上寫下《娘總在黃昏時分喊我》，所有的意象就像久違的打開閘門的淚水一樣洶涌而出，一氣呵成：

……

彈弓丟失，臉上印滿蝴蝶，螞蚱和麻雀，

發若張飛。我怎么就睡著了？大石頭

很暖和，像極了娘，而娘，還在喊我，

娘：核桃裂開，腔如貓抓，從電話里，

驟伸出手將我抓醒。醒來：燈紅，酒綠。

我知道已經回不去了！但娘，還在喊……

后來，這個題目被陳亮延伸寫成組詩，采用一些古典名曲循環往復的旋律，運用大量北方鄉村的意象，通過“回家”這一主題，指向對農耕文明的回望。這組詩，令陳亮獲得了詩歌道路上的第一個獎項——2008年由《詩刊》主辦的“全國首屆李叔同詩歌獎”。

去年，他的父親去世。我們在高密見面時，他的臉上多了沉重的嘆息。十畝地需要打理，種麥子、花生，13歲兒子即將讀初中，“現在承擔家庭重擔多了，閑的時間沒有以前那么多?！彼廊粫紶柾獬觯ジ呙芑蚰z州謀生，偶爾炒股，有賠有賺。但不管多晚，幾乎每晚都會回家。

至于寫詩，是一定“賠錢”的。一次，妻子把他全年的稿費單拎出來，一筆筆計算，不過2000多元。而他每年訂閱《詩刊》和《詩探索》就得花費600元，家里有個簡易的書櫥，幾千冊圖書把書架塞得滿滿當當，稿費連買書的錢都不夠。

“反正靠寫詩是沒法養家的。”2010年，陳亮被評為首屆“中國十大農民詩人”，村里人以為他出了名，有事就跑去借錢，“我哪有錢可借??！”他說。好在2014年，成為青島市文聯簽約作家后，每個月有2000元的創作補貼。

評論家馬春光說：“陳亮的詩彰顯了他濃烈的，甚至是偏執的鄉土觀念，他詩歌中的鄉土世界呈現出一種‘分裂的趨向，一方面是在‘原始的靜以及‘娘總是黃昏時喊我的聲音里美好與自足的鄉土世界，另一方面則是一個充滿苦難、悲慘與死亡的鄉土世界。他的詩歌是對鄉土的再發現，同時更是對現代工業文明與農業文明沖突的詩性轉化。”

悲憫和沉重的嘆息成為陳亮詩歌的特點，對村莊天然的熱愛和命運的不可捉摸，使他抓住了詩歌的靈魂。但最近他反思：“以前的詩，因為經歷的原因，寫的‘實一些，以后會寫的更輕靈一些。”當然，題材還是圍繞鄉村，“性格貌似開朗，實際悲觀的成分挺多，以后可能會稍好一點，從藝術上控制悲傷的情緒，不至于太沉實。”

他比喻道：“以前是在大地上練千斤墜，以后要學會一些輕功?！?/p>

近年來屢次獲得全國性詩歌大獎，成為山東詩壇的重要代表，陳亮謙虛道：“持續寫出更好的作品才是一個詩人、寫作者所應具有的精神操守，要是寫不出來，獲再多獎也沒有意義?！?/p>

他依然在工廠逐漸包圍的村莊里生活，黃昏來臨，聽見那一聲聲熟悉的呼喚。此時，他會在“童年”醒來，朝著娘的方向奔跑……