沒(méi)有女人的男人們

楊梅

——海明威與村上春樹(shù)：

同名著作，同樣的人類(lèi)孤獨(dú)

《沒(méi)有女人的男人們》是海明威發(fā)表于1927年的短篇小說(shuō)集。本書(shū)精選海明威最有名最具代表性的短篇，代表海明威短篇小說(shuō)的最高成就，影響了許多現(xiàn)當(dāng)代作家。村上春樹(shù)以同名小說(shuō)向這位大師致敬，也出版了一本《沒(méi)有女人的男人們》。兩者有何不同？在表達(dá)什么？同名小說(shuō)的孤獨(dú)書(shū)寫(xiě)背后，兩位大師又有什么共通情感和生活故事？

扣錯(cuò)紐扣的村上春樹(shù)：

幸福作家的“人生毒瘤”

村上春樹(shù)是不是世界上最幸福的作家？

60歲以后，有些作家開(kāi)始思考肉身的垂死和前列腺癌（比如菲利普·羅斯），有些作家哀嘆通奸的結(jié)束（比如厄普代克），更倒霉的作家還沒(méi)消化完喪子之痛（比如庫(kù)切），而村上春樹(shù)依然在懷念那個(gè)洗澡時(shí)唱歌的少年。

村上春樹(shù)擁有著一帆風(fēng)順的成名之路、無(wú)可比擬的暢銷(xiāo)紀(jì)錄、看起來(lái)毫無(wú)陰影的人生和簡(jiǎn)直可以當(dāng)作樣本的雅痞生活。他的工作室在東京青山——時(shí)髦又昂貴的區(qū)域，他的名字可以和任何類(lèi)似三宅一生的品牌放在一起而毫不突兀。

他就像一家連鎖店，不斷地推出精品以饗顧客，他甚至還營(yíng)造了“健康沒(méi)有煩擾”的“生產(chǎn)環(huán)境”——沒(méi)有生小孩，這個(gè)決定的結(jié)果是將生活牢牢抓在了自己手中，得以長(zhǎng)達(dá)四十年生活在幸福而有序的世界中。

“作家失去了生活中的煩惱、痛苦和幻滅，或許也就失去了成就偉大的可能性?！边@是村上的感慨。

村上春樹(shù)像愛(ài)一樣恨他這乏善可陳又穩(wěn)定可控的現(xiàn)代生活，就像恨一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的寓言：我們?cè)叫腋＞驮讲豢赡苷娴男腋?；我們?cè)阶非缶碗x目標(biāo)越遠(yuǎn)，于是他出版了一本全是失去的小說(shuō)《沒(méi)有女人的男人們》，訴說(shuō)幸福人生的毒素，向他所羨慕的海明威致敬。

“別指望能讀到幸福美滿的大團(tuán)圓故事?！贝迳洗簶?shù)的中文御用翻譯林少華，在2015年3月中國(guó)正式上市發(fā)布前接受媒體采訪說(shuō)。

“作為沒(méi)有女人的男人們中的一個(gè)，我衷心地祈禱。除此之外，好像再?zèng)]有能做的事。此時(shí)此刻，大概?！?/p>

在這本讓村上只能祈禱的小說(shuō)里，主人公們一次又一次地失去：《駕駛我的車(chē)》中，家福跟妻子的夫妻生活一直都不錯(cuò)，他一直覺(jué)得自己跟妻子的關(guān)系不錯(cuò)，而妻子卻頻頻跟別的男人做愛(ài)，直到妻子死后出軌原因依舊是個(gè)謎團(tuán)；《昨天》中木樽是東京人，卻學(xué)了一口純正的關(guān)西腔，有一個(gè)女朋友，卻從來(lái)沒(méi)有做愛(ài)，他讓“我”跟他女朋友約會(huì)；《獨(dú)立器官》中渡會(huì)是美容醫(yī)生，生活優(yōu)渥，喜歡健身，在情感上和性愛(ài)上自足，導(dǎo)致他的生活出現(xiàn)裂變，他發(fā)現(xiàn)他瘋狂愛(ài)上一個(gè)跟他交往的有婚之?huà)D，最終導(dǎo)致他的死亡……

沒(méi)有女人的男人們落入塵埃里的光景，是“妻子睡到別人床上去”。男演員的太太生前也是個(gè)女演員，總是和一起搭戲的男演員合作到床上去；無(wú)緣進(jìn)名校的復(fù)讀生，硬要撮合青梅竹馬的初戀和好友在一起；事業(yè)有成的整形醫(yī)生只愿做已婚女人“雨天用的男朋友”；永遠(yuǎn)人在旅途的跑鞋推銷(xiāo)員， 回家推門(mén)撞見(jiàn)妻子騎在最要好的同事身上，美麗的乳房上下顫動(dòng)……女人們優(yōu)雅地出著軌，男人們從容地原諒。

“所幸這些事沒(méi)有發(fā)生在我身上。感謝在過(guò)往人生中有幸遇上的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒(méi)有那 種溫存那種鼓勵(lì)，我基本不可能寫(xiě)出這樣一本書(shū)?！边@是村上在完成《沒(méi)有女人的男人們》后，在日文版中寫(xiě)的自序。

海明威：寫(xiě)作中的“厭女癥”與生活中的“情圣”

美國(guó)著名小說(shuō)家菲茨杰拉德在給朋友寫(xiě)信時(shí)，曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)海明威的創(chuàng)作規(guī)律：“我得出這樣一個(gè)結(jié)論：海明威每寫(xiě)一部成名的著作就需要一個(gè)新的女人。在寫(xiě)短篇小說(shuō)集和《太陽(yáng)照樣升起》時(shí)，他有一個(gè)。接著他愛(ài)上了鮑莉娜，就寫(xiě)出了《永別了，武器》這部巨著。如果他再有新的成名之作問(wèn)世，我想我們將發(fā)現(xiàn)海明威會(huì)有另一位妻子?！边@句話形象地說(shuō)明了海明威的性欲望與其創(chuàng)作的關(guān)系。

海明威可謂是個(gè)性早熟者，13歲就有過(guò)性行為。海明威深知，性愛(ài)是他從事創(chuàng)作的原動(dòng)力。他在回憶錄中形容無(wú)性的男人是可憐的：“我在意大利陸軍里被一發(fā)榴散彈擊中了陰囊，在泌尿科病房里住了不少日子，我親眼看到過(guò)那些可憐的家伙，他們的下身全都炸掉了。”

按照海明威的理論，性是承載男人一切負(fù)荷的大海。所以，海明威的創(chuàng)作總是與女人和性愛(ài)聯(lián)系在一起，他一生中有過(guò)許多女性，除了結(jié)過(guò)四次婚，有過(guò)四個(gè)妻子以外，還有許多情人。

然而這本《沒(méi)有男人的女人》一書(shū)中，海明威這么寫(xiě)道，“一個(gè)男人決不能結(jié)婚。”

這是海明威的第二部短篇小說(shuō)集，故事依然發(fā)生在戰(zhàn)地醫(yī)院、軍營(yíng)、拳擊臺(tái)和斗牛場(chǎng)上。在海明威那兒，所謂“沒(méi)有女人的男人們”，說(shuō)到底是一群“不需要女人的男人們”。

有時(shí)候釣鱒魚(yú)的男人們無(wú)所事事地躺下，“睜大眼睛，回想一下平生所認(rèn)識(shí)的姑娘，她們會(huì)做什么類(lèi)型的妻子?！边@些愛(ài)垂釣的男人們能毫不費(fèi)勁就記住河流里的彎彎繞繞，可是姑娘呢，“想了她們兩三回以后就印象模糊了，腦子里記不清了，終于都模模糊糊，變成差不多一個(gè)模樣?！痹诹硪粋€(gè)故事里，阿爾卑斯山的農(nóng)民在凍土?xí)r無(wú)法埋葬死了的妻子，只好把邦邦硬的尸體橫放在砍柴間的木頭上，每天晚上劈木頭時(shí)，還可以順手把燈籠插進(jìn)妻子張開(kāi)的嘴里。

海明威的輕蔑與野蠻，惹惱了當(dāng)時(shí)倫敦布魯姆斯伯里的女作家維吉尼亞·伍爾夫，她像《白象似的群山》中的小姑娘一樣懇請(qǐng)海明威，“求你，求求你，千萬(wàn)不要再講了，好嗎。”

偏偏有人喜歡冷冰冰，喜歡這個(gè)一點(diǎn)也不愛(ài)女人的海明威?！稕](méi)有女人的男人們》出版后，紐約的文學(xué)圈里一片贊譽(yù)，當(dāng)時(shí)只有28歲的海明威，一夜之間成了最偉大的短篇小說(shuō)寫(xiě)作者。

海明威覺(jué)得自己文學(xué)的小樹(shù)苗被一言九鼎的伍爾夫肆意糟踐，氣急敗壞地寫(xiě)信給Perkins：“這真他娘讓人惱火……我挺樂(lè)意這個(gè)中午就把弗吉尼亞·伍爾夫的衣裳扒干凈，準(zhǔn)許她走在歌劇大道上，讓每一個(gè)人、真理、現(xiàn)實(shí)，所有她喜歡的東西，都與她貼體而過(guò)?！?

作家永恒的孤獨(dú)和喪失：

人生無(wú)法解決和戰(zhàn)勝的

“貼體而過(guò)”是海明威生活與寫(xiě)作中的線索，這里的“沒(méi)有女人的男人們”，有的指確實(shí)沒(méi)有，有的是指不在身邊，還有的是已經(jīng)失去和即將失去。短篇《在異鄉(xiāng)》里的海明威通過(guò)少校先生說(shuō)道，“他應(yīng)當(dāng)去找不會(huì)喪失的東西。”

喪失是海明威在文學(xué)作品中“討厭女人”的原因。給出版人Maxwell Perkins的信中，他格外解釋了什么是“沒(méi)有女人”，“所有這些故事沒(méi)有了那種使人軟弱的女性影響——無(wú)論因?yàn)橛?xùn)練、紀(jì)律、死亡還是境遇”。

這種不需要女人源于恐懼和痛苦。1917年，海明威參加了第一次世界大戰(zhàn)，肉體下部受傷，后被運(yùn)到米蘭的戰(zhàn)地醫(yī)院治傷和療養(yǎng)。在此期間，海明威和護(hù)理他的護(hù)士阿格尼絲建立了愛(ài)情，盡管他只有十九歲，而阿格尼絲已經(jīng)二十六歲。

但海明威回國(guó)后，情況就變了。剛回國(guó)時(shí)，他們的通信還纏綿悱惻，但不久阿格尼絲就來(lái)信說(shuō)她與一個(gè)那不勒斯的美貌青年相愛(ài)了。那是一位富有的公爵繼承人，自然比“毛頭小伙子”海明威更適合于托付終身。海明威憤恨、惱怒、惶恐不安，直至大病一場(chǎng)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，女人的背叛是無(wú)法容忍和接受的，在他后來(lái)的小說(shuō)中總是把女人作為妖女來(lái)進(jìn)行抨擊。后期的《老人與?！防铮愿揪筒辉睹妗！短?yáng)照樣升起》和《永別了，武器》這兩部小說(shuō)，很大程度上就是取材于海明威的受傷和戀愛(ài)經(jīng)歷。

《五萬(wàn)元》里的那個(gè)為了讓妻兒過(guò)上舒坦日子的拳擊手，他在比賽前的一段時(shí)間因?yàn)樗寄钇拮右恢笔摺Ｒ驗(yàn)槭?，他整個(gè)人看上去都空空蕩蕩了。但在拳擊場(chǎng)上，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)騙局時(shí)，不服輸?shù)乃陀梅敢?guī)的方式“贏”了對(duì)方。

就像海明威所說(shuō)，生活會(huì)讓人遍體鱗傷，但總有人能在受傷處更加堅(jiān)強(qiáng)。讀完整本書(shū)就會(huì)明白，其實(shí)海明威在暗示，沒(méi)有女人的男人們本質(zhì)上就是斗牛士和拳擊手，狠、準(zhǔn)，而且執(zhí)著。海明威也一樣。

至于村上春樹(shù)的這本同名小說(shuō)，第一次翻譯村上作品的岳遠(yuǎn)坤和陸求實(shí)，都覺(jué)得《沒(méi)有女人的男人們》，某種程度上是映射了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

從事日本文學(xué)研究的岳遠(yuǎn)坤認(rèn)為：“就我自己翻譯的那篇 《山魯佐德》來(lái)說(shuō)，一個(gè)男人在一個(gè)遠(yuǎn)離大陸的孤島上，與外界的唯一聯(lián)系就是有女人來(lái)找他，但當(dāng)那個(gè)女人離開(kāi)他后，他就與世界完全隔絕了。這是非常極端的現(xiàn)象，但和日本社會(huì)當(dāng)下年輕人心理趨向自閉化很相像，不婚比例和離婚率越來(lái)越高，整個(gè)社會(huì)都蔓延著一種孤獨(dú)感。”

無(wú)論海明威還是村上春樹(shù)，你能感受到一種巨大的疏隔感，人和人本質(zhì)陌生、冷漠，一夜之間陷入孤絕的境地。這種感覺(jué)在都市里的人們，其實(shí)或多或少，甚至一瞬間都會(huì)有這樣的體會(huì)。

“作家把自己逼到了一個(gè)絕境，是人們永遠(yuǎn)無(wú)法解決和戰(zhàn)勝的。”翻譯家林少華說(shuō)，“這部短篇小說(shuō)集里的大部分主人公放棄了尋找的努力，導(dǎo)致我們看到的全是孤獨(dú)的人們?！?