忍不住，有話要說

余一鳴

曾經某個年代全民都在標榜熱愛文學，那時有不少人是病得不輕，時代在進步，患者大多會痊愈，生機勃勃地去干該干的事了，總有少部分人依然病得不輕，病菌終身攜帶。我算一個這樣的患者，患者病歷：上個世紀六十年代出生，八十年代九十年代得過“文學病”，間歇性發作至21世紀， 2010年后有嚴重發作病象。

每個人都有說話的欲望，有說話的權利，活著，我總得說點什么。

其實我是一個靠說話為生的人， 我的職業是中學教師，我每天在課堂上播撒唾沫星子， 收獲學生的分數。我在課堂上講話講了快有三十年， 我自己都厭惡自己的絮絮叨叨，到了晚上， 卻還會拿起筆， 或者敲打鍵盤， 寫下一段一段的話， 確實是有毛病?？墒?， 我有我的理由， 我在課堂上說的那些話不是我要說的話， 那是教科書上的話， 那是教育大綱規定了內容的話， 說話有規矩有雷池， 說錯了家長會找我算賬，校長會找我喝茶。說白了在課堂上我說的是別人的話， 是別人借我的嘴皮說話。我要說我想說的話。西方寓言中那個剃頭匠， 有次見到了長了驢耳朵的皇帝， 這事說出去要殺頭， 不說他心里跟殺頭一樣難受，實在忍不住這個秘密， 他跑到蘆葦地里挖了個坑， 一吐為快， 沒想到蘆葦們聽到了， 隨風呼喊：皇帝長了驢耳朵。全世界都聽到了。小說就是我挖的坑， 我是一個生命體， 我要呼吸， 要奔跑，我不但有自己的舌頭， 我還有自己的腦袋， 在獨自一人的夜晚， 在我不需要面對滾滾的人流洶涌的人欲時， 我愿意思想， 愿意構筑另外一個生龍活虎玄機四伏自由生長的世界， 我是那個世界的上帝， 也是那個世界的草芥。

寫作不需要更多的理由， 我工作是為了生存， 我賺錢是為了使生活更美好， 可是有些美好不是錢能解決的。我的父母是鄉村教師，我是一個鄉下人， 我不斷奮斗， 從農村教師變成了城里重點中學的教師， 從鄉下的老鼠變成了城里的老鼠， 可終究還是一只老鼠， 只能在陰暗的角落里過日子。我帶著家人寄居在別人的屋檐下， 每個月的工資房租占了一半。這不是體面的日子， 我可以過這種日子， 但我不能容忍我的妻子女兒過這種日子。我渴望變成這城市的大象， 昂首闊步， 有自己的大房子， 有文明體面的生活。窮則思變， 那些歲月有一個美好， 只要你勇敢勤奮你就能得到， 我想要的并不多， 我付出，我想得到的這城市都給我了， 可是我常常失落， 痛苦。當年我的父母為了他們神圣的理想， 離開城市， 將我的起點定位在鄉下人， 他們不負責任也不知懺悔， 一生過著局促的日子， 但至少他們自我高尚自我感動了。我需要那種強大， 內心的強大， 哪怕是自欺欺人的強大。可這東西在我生活的城市無覓處， 累了倦了， 覺悟到只有文學， 只有閱讀和寫作能使我的內心吐故納新， 使我的精神茁壯成長。我有許多話要說， 有許多苦水要倒， 有許多屈辱要洗刷， 有許多罪孽要懺悔， 有許多快樂要分享， 有許多夢幻要飛翔， 許多許多。在我蜷縮在鄉村中學的斗室時， 在我踏上開往城市的公交車時， 在我用智慧和辛勞賺到第一筆營利款時， 在我漫步歐美城市和鄉村的街巷時， 其實我寫過詩， 我構思過小說， 但是不等我寫下來， 語言就像天空的風疾馳而過。

文學場其實也是江湖， 盡管文學在這個年代已經沒有功利價值， 但是一代又一代文學追求者依然在不倦地沉浮。江湖有江湖的規矩， 有江湖的區域地盤劃分。比如說，按照出生年月， 已分成70后80后90后甚至00后， 我的坐標位置是60后， 顯然我已經不合時宜了，60后作家在文學的江湖所剩無幾， 露面的都是坐在龍頭老大位置上的諸侯， 而我按江湖輩分還只能算文學新人。江湖還有江湖的潮流，什么能寫， 什么不能寫， 用什么手法表現時尚， 用什么手法表現過時， 這些都有講究。我像一頭鄉村的老牛闖進了文學的江湖， 我沒有恪守那么多的規則， 我粗野地哞哞叫著，用我粗糙斑駁的牛角挑下殿堂的帷幕， 笨拙的尾巴一不小心就掃落了工藝架上精致的器皿。別指望我羞慚而退，我想說話， 我想叫出我自己的聲音， 我才來到江湖上， 這比什么都重要。

我還有一個毛病， 看電影看電視， 會忍不住熱淚縱橫，盡管每個情節都在我意料之中， 盡管那些煽情手法近乎拙劣， 可我的淚水還是不爭氣地涌出。這讓我很自卑， 我自以為是一個為別人設置情節的人。但我老婆說， 就沖這一點， 你這人想壞也壞不到骨子里去。壞事變成了好事，這話的意思是不是我可以適當地犯一些錯誤，不犯錯誤才是錯誤？我是這樣理解的，反正我從此在家中不必吝嗇我的眼淚。以我對人生的觀察， 一個中小學教師家庭走出的孩子內心總是存有善良。讀了多年小說， 發現青史留名的大作家其內心總是有大愛。某著名詩人說，為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。年逾半百后我覺得這詩并不矯情。我不知道我能否擁有大愛， 那就先從對這個世界的小愛起步吧。托馬斯·格拉維尼奇在《一個人到世界盡頭》中說：“我之所以存在，那是因為有那么一些人，知道我的存在。 我之所以幸福，那是因為有那么一些人，明白我的幸福。 我之所以哭泣，那是因為有那么一些人，懂得我的傷痛?！敝灰阌性捳f，你就寫作。只要你的文字還有人需要，那你的寫作就有價值。

每次寫完字從電腦前走開， 我依然是一名文質彬彬的中學語文教師， 是朋友們心目中敦厚沉默的兄弟。有誰知道， 我內心有小說像春草瘋長？