我們可憐的個(gè)人主義

（阿根廷）博爾赫斯

愛(ài)國(guó)主義的幻想是不著邊際的。公元1世紀(jì)時(shí)，普魯塔克就嘲笑過(guò)那些聲稱雅典的月亮比科林斯的月亮圓的人;17世紀(jì)的彌爾頓曾說(shuō)上帝有首先啟示他的英國(guó)人的習(xí)慣;19世紀(jì)初，費(fèi)希特宣布說(shuō)有個(gè)性的人和德國(guó)人顯然是一回事。在這里，國(guó)家主義者大有人在;據(jù)他們自己說(shuō)，他們的應(yīng)予重視、無(wú)可非議的動(dòng)機(jī)是弘揚(yáng)阿根廷人的優(yōu)秀品質(zhì)。但是他們很不了解阿根廷人;論爭(zhēng)時(shí)往往根據(jù)外在的事實(shí)，比如說(shuō)，根據(jù)西班牙征服者、假想的天主教徒傳統(tǒng)，或者“撒克遜帝國(guó)主義”替阿根廷人下定義。

和美國(guó)人以及幾乎所有的歐洲人不同的是，阿根廷人不與國(guó)家結(jié)合。造成這種現(xiàn)象的原因，一是這個(gè)國(guó)家的歷屆政府難孚眾望，二是對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，國(guó)家只是一個(gè)不可理解的抽象概念;可以肯定的是，阿根廷人是個(gè)別的人，不是公民。黑格爾“國(guó)家是道德概念的現(xiàn)實(shí)”之類的名言，在阿根廷人心目中是個(gè)惡意的玩笑。好萊塢推出的影片一再宣揚(yáng)這樣的情節(jié)，主角（往往是新聞?dòng)浾撸┫仍O(shè)法博得罪犯的友情，然后把他交給警方;阿根廷人卻認(rèn)為這個(gè)“英雄”是難以理解的壞蛋，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，友情高于一切，警方是黑社會(huì)勢(shì)力。他們和堂吉訶德有同感：“到了天國(guó)，有罪各自承擔(dān)”，“正直的人不該充當(dāng)懲罰別人的劊子手，這個(gè)行業(yè)和他們不沾邊”。靡麗對(duì)稱的西班牙風(fēng)格，以前不止一次地使我感到我們同西班牙有不可逾越的差別;堂吉訶德的這兩句話使我認(rèn)識(shí)到我自己的錯(cuò)誤，成了我們靜謐隱秘的相似之處的象征。阿根廷文學(xué)中一個(gè)夜晚的故事深刻地證實(shí)了這一點(diǎn)，那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，一個(gè)鄉(xiāng)間警察的巡官喊道，他絕不允許殺死一個(gè)勇敢的人的罪行發(fā)生，便反戈一擊，站在逃兵馬丁·菲耶羅一邊，同士兵們打了起來(lái)。

在歐洲人眼里，世界就是個(gè)宇宙，萬(wàn)物在其中各得其所，各司其職;阿根廷人眼里，世界是一片混亂。歐洲人和美國(guó)人認(rèn)為不管得什么獎(jiǎng)的書必定是本好書，阿根廷人認(rèn)為盡管得了獎(jiǎng)，但那本書可能不壞。一般來(lái)說(shuō)，阿根廷人不相信形勢(shì)。他們也許沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)跛子伍夫尼克們的寓言：人類始終有三十六個(gè)正直的人，他們互不認(rèn)識(shí)，但共同秘密地支撐著世界;如果聽(tīng)說(shuō)的話，他們也不會(huì)為這些默默無(wú)聞的好人感到奇怪……他們崇拜的英雄是單槍匹馬斗爭(zhēng)的人，無(wú)論是現(xiàn)在、將來(lái)或過(guò)去。別國(guó)的文學(xué)卻沒(méi)有類似情況，我們不妨以兩位著名的作家為例：吉卜林和弗蘭茨·卡夫卡。乍看起來(lái)，兩人沒(méi)有絲毫共同之處，但是前者的主題是恢復(fù)秩序，后者的主題是在宇宙秩序中沒(méi)有立錐之地的人的難以忍受的孤寂悲慘。

人們會(huì)說(shuō)，我指出的特點(diǎn)只是消極的、無(wú)政府主義的;還會(huì)說(shuō)，這些特點(diǎn)不足以作出政治解釋。我斗膽提出相反的看法。我們時(shí)代的最迫切的問(wèn)題，是國(guó)家逐漸干預(yù)個(gè)人的行為;是對(duì)那個(gè)名叫納粹主義的弊病作斗爭(zhēng)，阿根廷的個(gè)人主義到目前為止或許是無(wú)用或有害的，將得到辯護(hù)，負(fù)起責(zé)任。

我期盼出現(xiàn)一個(gè)和阿根廷人有些親和力的黨派;一個(gè)向我們保證把政府職能壓到最低限度的黨派，當(dāng)然這種希望是不可能實(shí)現(xiàn)的。

國(guó)家主義想使我們陶醉在一幅管得無(wú)限寬的國(guó)家的圖畫里，那個(gè)烏托邦一旦在地球上實(shí)現(xiàn)，將不可抗拒地促使所有的人向往它的反面，并且最終必將成功。